医疗舱的自动门在林默身后轻轻合上，发出几乎不可闻的气密声。他站在走廊上，第一次感到基地的空调如此寒冷，仿佛能穿透他刚刚痊愈的肌肤，直抵骨髓。
没有了“真言回响”的屏障，世界变得嘈杂而赤裸。
远处工作人员的低语、仪器运转的嗡鸣、甚至自己的心跳声，都毫无过滤地涌入耳中。这种感官上的“过敏”仅仅是最表层的改变。更深层的，是那种内在的“空洞感”——就像一直依赖的第六感突然被剥夺，使他成为了自己生命中的陌生人。
康复训练室里，林默站在最简单的平衡器械前。曾经，他能在扭曲的规则副本中保持心智清明，如今却险些在一条窄木上失去平衡。物理治疗师给出的评价是“肌群协调性有待恢复”，但林默知道，问题不在肌肉，而在于失去了那种对自身与周遭环境关系的、近乎本能的“知悉”。
他的头痛并未完全消失，只是性质变了。过去是过度使用能力带来的撕裂性剧痛，如今则是一种隐隐的、持续的钝痛，像某种重要部分被切除后留下的幻肢痛。大脑在徒劳地寻找那条不再存在的神经通路。
他开始学习用最原始的方式观察人：微表情、肢体语言的细微变化、语调的起伏。过去，他依赖“真言回响”的直接感知，几乎能“听”到谎言和隐藏的情绪。现在，他必须像个初出茅庐的心理咨询师，重新拾起那些书本上的知识，艰难地解读着每一张面孔背后的故事。
他发现，失去了那份“神性”的洞察力后，人与人之间的隔阂反而变得具体而可以度量。这份认知让他感到一种奇异的平静——他终于和其他人站在了同一层面，尽管这个层面如此脆弱，如此……平庸。
肖雅的困境则更为彻底。
她坐在数据屏幕前，曾经那些如臂使指的信息流，现在成了一堆杂乱无章的符号。她的“推演回响”曾让她能在脑海中构建庞大的动态模型，预判数步乃至数十步后的可能。如今，她的思维像是被套上了厚重的枷锁，每一步逻辑推演都变得滞涩费力。
一份关于资源分配的简单报告，她读了整整三遍才理清头绪。过去瞬息可解的优化问题，现在需要借助纸笔和基础算法工具，耗费数小时才能得出一个远非最优的解。
挫败感如潮水般涌来，几乎让她窒息。她摔过笔，对着屏幕低吼，甚至有一次在极度沮丧中，将满桌的资料全部扫到地上。然后，她会沉默地、一件件地捡起来，眼眶通红却流不出泪。
邵博士来看她，没有安慰，只是递给她一叠手稿。“这是‘奇点’事件前，几个前沿数学理论的猜想。当时你觉得太过基础，没时间看。现在，也许可以看看。”
肖雅愣了片刻，接过手稿。她明白了邵博士的用意——从最纯粹、最基础的理论重新开始，绕开那些被“回响”能力“惯坏”的思维捷径，重建她的认知大厦。
过程痛苦而缓慢。她像一个小学生，一点点重新学习如何不依赖直觉，仅凭严谨的逻辑和公理去理解世界。某些瞬间，当她终于靠自己解开一个复杂的方程，那种微弱的成就感，竟比过去轻易洞察规则奥秘时，更让她感到踏实。
零的苏醒是静默的。
某个清晨，医疗舱的监测仪显示她的脑波活动恢复了正常节律。她睁开眼，眼神清澈，却空茫。她记得自己的名字，记得林默、肖雅、秦武，记得“深渊回响”和那场最终决战。但那些记忆像是隔着一层毛玻璃，失去了情感的温度和身体的印记。
她尝试下床，双腿虚弱无力。这不是肌肉萎缩，而是大脑似乎忘记了如何精确地向身体发送指令。她的“同调回响”曾让她能无缝连接万物，感知能量流动，甚至复制能力。如今，她连与自己的身体“同调”都做不到。
她看着自己的手，试图让它做出一个复杂的手势——那是她过去调动能量时的习惯动作。手指僵硬地弯曲着，毫无灵性可言。
林默和肖雅来看她时，她很少说话，大部分时间只是安静地听着，观察着。她失去了那种能感知他人情绪和思维波动的能力，只能通过最普通的方式去理解他们——看林默微微蹙眉时眼底深藏的沉重，看肖雅说话间隙不自觉地咬住下唇的小动作。
她开始进行最基础的物理康复，也开始了另一种“康复”——用五感去重新认识世界。她长时间地触摸不同材质的物体，感受温度的差异和纹理的粗细；她仔细分辨食物最原始的味道，而不是它们可能蕴含的微弱能量；她聆听风声和远处的人声，不再试图去解析其中的信息，只是听着。
偶尔，在极度安静的时刻，她会感到一种庞大的“寂静”笼罩着自己。那不是外界的安静，而是内在的——那个曾经能与深渊、与规则、与万物共鸣的“频道”，如今只剩下沙沙的白噪音。
然而，正是在这片能力的废墟上，一些新的东西开始萌芽。
林默发现自己倾听的耐心变强了。当他不再能瞬间看透人心时，他不得不花更多时间去理解每个人的处境和动机。他开始被邀请参与一些战略会议，不是作为强大的“回响者”，而是作为那个曾经带领团队在无数规则副本中存活下来的决策者。他的话语失去了“真言”的力量，却因为其基于观察和推理的精准，而获得了另一种重量。
肖雅在啃噬基础理论时，偶然发现了一个被忽略的数据关联性，这个发现帮助优化了基地的能源分配，节省了可观的资源。她意识到，失去了“神谕”般的预判能力后，她被迫更关注于当下的、确凿的数据和细节，这种视角反而有时能发现被宏大推演忽略的盲点。
零虽然沉默，但她的观察力变得异常敏锐。她能注意到工作人员脸上被隐藏的疲惫，能感觉到某个区域能量循环的微弱不协调（尽管她无法再调整它）。她开始用最简洁的语言，向邵博士或林默指出这些细微之处，她的提示往往能防患于未然。
他们变得比普通人强韧，因为他们背负着常人无法想象的过去，承受了从巅峰坠落的心理落差，并在这落差中寻找着新的支点。他们不再非凡，无法再以一人之力扭转乾坤。
但他们在学习，缓慢而艰难地学习如何用经验、智慧和那份被苦难淬炼过的洞察力，以另一种形式，继续守护这个他们用“非凡”换来的世界。
林默在笔记本上写下第一行字：“失去能力后适应性行为观察笔记——对象：我自己。”
肖雅在草稿纸的角落，写下了一个全新的、不带任何“回响”假设的公式雏形。
零在康复行走时，轻轻扶起了一个摔倒的研究员孩子，并用手势教他如何系好散开的鞋带。
光芒从“非凡”的灰烬中析出，沉淀为一种更为持久、名为“韧性”的东西。他们的战斗从未停止，只是转换了战场。