天光刚透，厨房尚未生火。艾琳站在原地，目光扫过水槽——那里堆满了昨夜用过的锅具，油垢凝结成块，锅底还沾着焦黑的残渣。案板上散落着腐烂的菜叶，萝卜根须缠着泥块。这些本该在昨夜收工前清理完毕。
她低头看了看自己的手。布条渗着暗红，指节因昨日的冷水浸泡泛白发皱。脚踝一压地就传来钝痛，像有细针在骨缝里扎。
三四个仆役鱼贯而入，肩上搭着脏布巾，手里拎着未洗的锅具。他们看见艾琳还站在灶台边， 交换一个眼神，随即散开，各自占据案板与水槽。其中一人故意将一摞油腻铁锅重重砸进洗槽，污水溅上艾琳的裙摆。
但她没动怒，也没争辩。
她默默走到水槽边，挽起袖子，伸手进冰水里。第一下触到锅底，裂口的伤口猛地抽搐，她咬住牙关，继续刷。刷子刮过焦痕，发出刺耳的摩擦声。她刷得很慢，每一寸都敷衍，锅底油污未清便搁在一旁；换下一锅时，连刷子都不冲洗，直接接着用。
旁边几个仆役起初只是冷笑，见她真的在应付差事，便交换了得意的眼神。有人低声说：“新来的撑不过三天。”另一个附和：“让她多干点，省得主厨总盯着我们。”
艾琳充耳不闻。
切菜时，她故意留下泥根，菜叶码得歪斜凌乱。萝卜片厚薄不一，洋葱芯还连着。她不做作，也不慌张，就像真的力不从心。
辰时刚过，厨师推门进来巡查。他脚步一顿，脸色沉了下来。
“这是谁做的？”他指着水槽边那摞半清的锅具，声音不高，却让整个厨房瞬间安静。
没人应声。
“昨夜收工前的事，难道要新人补？”厨师目光扫过众人，“你们一个个都聋了？瞎了？看不出来活没做完？”
几个仆役慌了。先前扔锅的那个急忙开口：“主厨，是她——艾琳，她昨晚留下来，我们以为她会顺手处理……”
“所以你们就走了？”厨师打断他，语气冷得像冰，“她一个帮工，管得了全厨房的收尾？你当她是替罪羊？”
那人语塞。
厨师转向艾琳：“你为什么不提醒？”
艾琳低头：“我以为……这是我的分内。”
厨师盯着她，眼神复杂。片刻后，他只说了句：“下次不行。”便拂袖而去。
那几个仆役脸色铁青。他们本想看艾琳出丑，结果反被训斥，责任还落在自己头上。
午间，厨房稍歇。饭菜上桌后，一名女仆走近艾琳，语气突然温和：“你昨天干得够久的，辛苦了。明天领主宴席要用银器，清洗最费工夫，不如你单独负责？也算为主厨分忧。”
其余几人也凑上来，纷纷附和：“你做事仔细，交给别人我不放心。”“这差事体面，别推辞。”
艾琳看着他们，没露出一丝动摇。她点了点头：“好，我来。”
众人脸上闪过一丝得逞的笑意。银器清洗极难，稍有划痕或指纹未除，便是重罚。他们等着她失手，再落井下石。
午后，众人散去休息。艾琳却没走远。她回到储柜间，翻出一套旧铜勺，挑出四把，用细布蘸油反复擦拭，直到亮如新铸。她将它们悄悄混入银器托盘，盖上软布，放回原位。
次日清晨，管家亲自查验宴席器具。他拿起一把铜勺，对着光看，皱眉：“这银器怎么颜色不对？”
仆役长急忙查看，发现竟混入了铜器，顿时大怒：“谁经手的？这么大的疏漏！”
风波传到厨房，厨师召来所有仆役问话。那几个曾提议让艾琳接手的人慌忙撇清：“我们只是建议，她自己答应的！”
“那你们监督了吗？”厨师冷冷道，“东西出了错，不是谁答应的问题，是全程有没有人盯！”
众人哑口无言。
艾琳始终沉默，站在角落，像与己无关。
傍晚，厨房收工前最后一轮准备。那群人不再靠近她，也不再分配任务给她。一人递来一筐萝卜，放在她面前，转身就走，不交代一句。另一人将白菜堆在她案边，故意不分类。
艾琳看了一会儿，忽然抬高声音：“今日白菜未分拣，萝卜未去须，若晚间无主厨查验通过，责任归于最后经手者。”
众人回头，神色各异。
她从怀里取出一张小纸片，上面用炭笔写着几行字：
“申时二刻，李德交白菜两筐，未除泥。”
“未时五分，玛莎递萝卜一筐，带须根。”
“酉时初，锅具七件，未刷净。”
她将纸片压在案角，清晰可见。
没人说话。
当晚，主厨抽查菜品，果然发现萝卜未削根、白菜夹杂烂叶。他勃然大怒，追查源头。艾琳上前一步，呈上纸片。
主厨看完，目光扫过众人：“记录清楚，责任分明。从今晚起，每项交接必须签字画押。再有推诿，加倍罚。”
那几个仆役脸色发白。他们第一次因自己的疏忽受罚，扣了工粮，还被调去扫马厩。
厨房恢复安静。
夜风从后门吹进来，带着庭院的凉意。艾琳站在廊下，轻轻活动脚踝。疼痛仍在，但她站得稳。她没回仆舍，而是转身，沿着东侧回廊缓步前行。
石板路在脚下延伸，两侧墙壁高耸。她走过一处拐角，停下，抬头。前方是一排高窗，窗帘未完全拉拢，透出暖黄烛光。那是贵族厅堂的方向。
她站在阴影里，呼吸放缓。
手指悄然抚过裙袋，里面藏着那张写满记录的纸片。