艾琳的手指从围裙内衬抽出时，账本边角已磨得发毛。她没停下，把批条平铺在灶台边缘，用盐罐压住一角。晨光刚爬上高窗，照在纸面的印戳上，那枚仓司的火漆纹样泛着暗红。
她打开旧账本，翻到新页。标题是炭笔写的“试行三日数据追踪表”，字迹比往常工整。她先核对昨日余下的白面斤数，再对照劳工灶出饼数量，一项项填入格中。残羹减少量、运煤队领餐人数、咳嗽者登记——这些数字她昨夜已在脑中过了一遍。
厨房门被推开时，她头也没抬。两名帮工提着空桶进来，脚步放重，经过她身边时低声说话。
“又在写她的大账呢。”
“昨儿一张纸条就换了个差事，今日怕是要记到账房去。”
艾琳握笔的手没抖，只是将“胡椒减量”旁的备注多写了一行：三人咳甚，汤中加姜末半勺。她合上账本，起身走向调料架，取下胡椒罐倒进陶碟，粉末落在浅底，像一层灰雪。
午前，她提着单子去仓司核对库存。回来时厨房正交接，那两名帮工站在灶口附近，周围聚了三四人。她听见其中一人捏着嗓子学她写字的样子：“哎哟，一笔一划，真当自己是文书小姐了。”
另一人接话：“人家现在管配量，下一步是不是要管钥匙？”
笑声未落，艾琳已走到灶台前。她将核对后的数字补进草稿，墨线横平竖直，没有一处涂改。然后她卷起袖子，开始淘米。水倒入盆中，米粒沉底，她用手轻轻搅动，指尖划过糙米表面，感受湿度变化。
厨师这时走进来，手里拿着她早前交上去的草稿。他看了一会儿，问：“胡椒减半，盐增三钱，依据是什么？”
“运煤队昨夜轮班七人，三人咳嗽带痰，监工说井下湿冷。”艾琳抬头，“盐略增，防出汗失水。”
厨师没点头也没摇头，只把草稿折好塞进怀里。“明日继续报数。”
她应了一声，低头继续淘米。水换到第三遍时，手指微微发皱。她知道刚才那番话不是问，是试。她没解释更多，也不提谁在背后嚼舌。事由心出，话从口入，她只管把该做的做实。
临近收工，仓司管事路过厨房门口，脚步一顿。他与厨师并肩站了片刻，声音压得低，但艾琳听得清：“厨房近来风气不稳，有人反映某些人行事张扬，惹得上下不安。”
厨师沉默几息，才道：“她在做事。”
“做事也得分寸。”管事看了眼灶台方向，“别让一个帮工搅乱规矩。”
话毕离去。厨师转身，目光扫过灶区，最终落在艾琳身上。那一眼极短，却让她手上的动作顿了半拍。她立刻低头，继续擦灶台。
这一次她擦得格外仔细。抹布浸水拧干，从左至右推过铁架每一寸，连铆钉缝隙都用布角抠了一遍。锅具重新吊挂，炖锅、炒锅、蒸屉依次排列，钩子咬合严密，无一歪斜。她把残羹桶拖出来冲洗，桶壁刮净三次，倒扣晾在通风处。
最后她回到账本前，在“试行三日数据追踪表”下方添了一行小字：气温较前日降两度，用工多三人，建议明日汤底加姜片五钱，盐量维持。写完后，她用指甲在纸面划了一道，确认墨迹未晕。
厨房灯熄前，她叠好围裙放在灶角，批条重新夹进账本，藏入内衬。走出门时风比昨夜更冷，吹得衣袖贴住手臂。她没回头，但脚步在井台边停了下来。
陶罐还在原位，灰扑扑的，像没人碰过。她取出账本，借月光翻开。纸页微颤，她用左手压住，右手执炭笔，在用工数旁补了一个括号：（含替岗者李四，右腿旧伤，不宜负重）。
她记得今晨搬粮时看见那人一瘸一拐，却没人替他报歇。这事不在她的责内，但她记下了。车轴转动不能靠一人发力，泥泞里陷得深的人，也可能绊住前行的轮。
远处传来打更声，她合上账本，指尖摩挲封面磨损处。厨房窗口的灯火已灭，只剩一道细缝透出未熄的炉芯红光。她知道今夜不会再有人为她说话。
但她也不需要。明日的数据会替她开口。