阳光还斜在棚子边上，木板上的“习字堂”三个字被风吹得晃了一下。陈麦穗刚走出棚门，就听见布市那边传来一阵吵嚷。
她转头看去，一个穿深色短褐的男人正站在摊前，手里举着一匹刚买的布，冲人群大喊：“麦穗骗人！这字布遇墨就糊，根本不能用！”
那布是织了“民”“经”“纬”几个字的粗麻布，专供识字妇人带回家临摹。男人话音一落，直接从袖中掏出一个小陶瓶，把黑乎乎的液体全泼在布面上。
墨顺着布纹迅速散开，像水渗进沙地。围观的人顿时静了。有人低声说：“真的糊了……”几个刚学写字的织妇脸色发白，手不自觉地攥紧了衣角。
陈麦穗没动。她盯着那人的动作，发现他倒墨时手腕稳定，不像慌乱之人。更奇怪的是，他一边泼一边往后退，像是等着看什么反应。
阿禾从侧边走过来，低声道：“那人不是本地口音，刚才买布时多给了三枚半两钱，说是‘敬重教字之人’。”
陈麦穗点点头，轻声说：“拿下他。”
阿禾一步上前，手已按住那人肩膀。男人猛地挣扎，却被阿禾反拧手臂压在地上。她动作利落，顺手在他腰间一摸，抽出一封油纸包好的信。
信上写着：“毁字布，断妇学，速归复命。”没有署名，但笔迹瘦硬，横画收尾处微微上挑，和郡城御史台公文上的批字如出一辙。
陈麦穗接过信，看了一眼，没说话。她弯腰捡起那匹被泼墨的布，走到染缸旁。
染缸里是刚调好的红靛汁，准备给新一批素布上色。她抓住布角，慢慢将整匹布沉进缸中。
众人屏息看着。几息之后，她拎起湿布。
墨迹正在褪去。原本被黑液覆盖的地方，字迹反而更加清楚。红底黑字，“经”“纬”二字清晰分明，像是用刀刻上去的。
她把布举高，让阳光照过去。
“你们都看看。”她说，“墨进去，不是毁了字，是洗出了字。”
没人说话。连那个被按在地上的男人都停了挣扎，瞪着眼看那块布。
“我们织布时，先上经线，再过纬线。每一根线都有位置，不会乱走。这字也一样。”她指着布面，“墨来了，像风刮过田埂，可根还在土里。只要根不烂，苗就能长。”
李寡妇挤到前头，伸手摸了摸布面。“字真的没坏？”她问。
“没坏。”陈麦穗把布递给她，“你念一遍。”
李寡妇嘴唇动了动：“经、纬……民。”
周围有人跟着小声念起来。
那男人突然吼道：“你们蠢！这是障眼法！陆御史不会放过你们！”
阿禾一掌拍在他后颈，他声音戛然而止。但她没松手，反而伸手探进他发髻，从里面抠出一小片铜片。只有指甲盖大，一面刻着细纹，像是半个虎符。
阿禾眯眼看了片刻，低声说：“是监察令碎片。御史私令，能调驿马。”
陈麦穗接过铜片，放在掌心看了看。她没生气，也没冷笑，只是转身走向习字棚。
她把那匹显字的布挂在木架上，正对着门口。
“从今天起，识一个字的人，可以领一尺字布回家。”她说，“不要钱，也不卖。谁想学，就拿去。”
一个年轻妇人颤声问：“要是……再有人泼墨呢？”
“泼吧。”陈麦穗说，“墨越多，字越清。”
人群慢慢安静下来。有人开始往棚子里走，伸手去碰那些写满炭笔字的木片。一个老妇拿起炭笔，照着布上的“民”字，在竹片上一笔一笔描。
阿禾把人押到角落，用麻绳捆了双手。她站在棚子侧面，一手按着腰间的匕首，目光扫过四周。
太阳偏西了一些，光从棚顶斜切进来，照在那匹红布上。字影落在地上，像一块块砖，铺在泥地上。
陈麦穗蹲下身，从鹿皮囊里取出一块旧布。是去年记农事用的底布，上面有她画的格子和标记。她把它摊在桌上，对围过来的几个妇人说：“这不是布，是账。每一道线，都是我种过的地。”
一个织妇指着其中一处红点：“这个……是不是春旱那年，你在北坡试新种法的地方？”
“是。”陈麦穗点头。
“我给你送过水。”
“你也记得。”
女人笑了下，低头又去看那块布。她忽然说：“原来我们一直都在写字，只是没人告诉我们。”
棚子里的声音多了起来。炭笔划过木片，竹片，石板。有人写错了，拿指甲刮掉重来；有人写得好，主动帮旁边的人扶手。
一个老妇举起自己的竹片：“我这个‘纬’字，横够平了吗？”
陈麦穗接过来看了看：“再抬一点手腕。”
老妇试了几次，终于写出一条直横。她咧嘴笑了，眼角堆起皱纹。
太阳移到棚子另一侧，木板上的影子变了方向。“习字堂”三个字被拉长，边缘模糊。风掀动一角，发出轻微的啪嗒声。
陈麦穗走到囡囡身边。小女孩正用袖子小心擦去“经”字旁边的一个墨点。
“你很认真。”她说。
囡囡抬头：“我不想写错。这两个字，像是能吃进去一样。”
陈麦穗没再说话。她看着那些伏案写字的人，看着她们粗糙的手握住炭笔，看着她们皱眉、涂改、重新落笔。
这些手曾经只会揉面、纺线、拔草。现在它们在学另一种力气——把想法刻出来。
李寡妇忽然说：“麦穗，以后我们写的这些，能不能也挂出去？”
“当然能。”
“就挂在布市墙上？”
“可以。”
“那我和别人说，这不是布，是文章，你信不信？”
屋里笑起来。这次笑声长了些，带着点底气。
陈麦穗走到门口，望向远处山路。牛车已经不见了，旗子也没了影。但她知道，那面写着“令行陇西”的小旗还在往前走。
她回头，看见囡囡把写好的“经纬”两个字举起来，对着光看。炭迹清晰，纸背透亮。
“麦穗姨。”囡囡忽然问，“如果经歪了，纬还能对吗？”
陈麦穗还没答话，棚外传来脚步声。
一个身影站在门口，手里捧着一匹布。布面上，经纬分明，两个字用深褐色植物汁液织成——“经纬”。
来人是赵德。