月光落在铁匠铺门口，那人影站在门外，目光停在屋角的双铧犁上。陈麦穗坐在门侧的石墩上，手搭在鹿皮囊上，没出声。风从背后吹来，她闻到对方衣角带起的一丝沙土味，干涩，不像本地黄土。
她没动，只将身子往暗处偏了半寸。
那人终于开口，声音平稳：“借个地方歇脚，天亮就走。”
他说是邻县来的修具匠，路上碰上断镰，想寻个落脚处。话不多，也不看人，眼睛总往犁上扫。陈麦穗点头，让他进屋角落坐下，自己仍坐着不动。油灯亮着，火苗不大，照出他手指干净，指甲齐整，不像是常年握工具的人。
她熄了灯，回屋睡下。
第二天一早，织妇们在晒场说话，声音扬得高：“双铧犁昨儿夜里就送去郡城了，铁匠亲自押车！”
另一人接道：“听说明日还要试犁十亩荒地，看翻得深不深。”
她们说得热闹，陈麦穗站在边上，低头整理麻线，没插话。
阿禾背着手走过晒场，眼角扫过牛棚方向。那“匠人”果然去了牛棚，蹲在草堆旁，假装检查牛蹄。阿禾绕到后墙，趴在草垛后头，不动。
中午日头正烈，人都躲回家吃饭。牛棚里静下来。
那人起身，走到夹层角落，伸手去摸藏在草堆里的双铧犁。他动作快，掀开外层草垫，手指刚碰到木柄——
草堆后猛地伸出一根套马杆，杆头一旋，卡住他脖子。他被狠狠按在地上，脸贴着泥地。
阿禾单膝压住他后背，一手拽开他衣襟，在贴身内袋摸出一封密信。信封用蜡封着，印痕是御史台通行令符。她拆开，抽出纸条，上面六个字：毁犁，断布源。
她把信收好，低声说：“你不是匠人。”
那人闭嘴不答。
阿禾拖他出来，绑在牛棚柱子上，拿块破布塞住嘴。她快步走向村东，找到陈麦穗。
“人在牛棚，搜出陆恒的信。”
陈麦穗正在量麻线长度，手上动作没停。她听完，放下尺子，走进屋里。
片刻后，她出来，对阿禾说：“放他走。”
阿禾皱眉：“就这么让他回去？”
“不放，他主子会另派人来。”陈麦穗说，“不如让他带点东西回去。”
她转身进了铁匠铺。铁匠还在炉边打一把锄头，见她进来，停下锤子。
“那副假犁，打得怎么样？”
“快好了。”铁匠指着墙角，“和真的一模一样，就是重一点。”
陈麦穗走过去看。那副犁外观与真犁无异，但犁铧内部嵌了一排细铁钉，钉头朝前，埋在铁层里，表面看不出痕迹。
“三寸深？”她问。
“差不离。”铁匠敲了敲犁面，“入土时钉子会先触硬物，容易断。”
“够了。”她说，“今晚换出去。”
天黑后，阿禾带几个织妇悄悄把真犁搬回牛棚夹层，再把假犁放进铁匠铺角落。她解开细作的绳子，塞给他三斗粟米。
“小妇无知，冲撞匠师，赔罪了。”她说，“您快走吧，别耽误行程。”
细作没说话，接过米袋，低着头出了村。
第三天清晨，村口放羊的孩子跑回来报信：“有人骑马往郡城去了，背上扛着一副破犁！”
陈麦穗正在晒场查看新一批麻线。她点头，没抬头，继续翻看牛皮标签上的记录。阿禾站到她身边，低声问：“他会信吗？”
“他会觉得，是他得手了。”陈麦穗说。
她蹲下身，从鹿皮囊里掏出陶片，用炭笔写下一串数字。写完，盯着看了很久。左腕的艾草绳沾了夜露，气味苦涩。
阿禾看着她：“你在算什么？”
“铁钉断裂的位置。”她说，“如果他走得太急，犁体震动大，钉子会在第二道垄就断。如果慢些，可能撑到第五道。”
“这重要吗？”
“重要。”她说，“我得知道他什么时候能到郡城。”
两人沉默了一会儿。织妇们在远处整理经线，梭子来回穿梭，发出规律的响声。
傍晚，陈麦穗又去了铁匠铺。炉火已灭，屋里冷清。她站在假犁原本放的位置，伸手摸了摸地面，灰尘未动。她转身出门，抬头看了看天。月亮还没升上来，天空灰蓝。
第四天上午，郡城方向传来消息：细作抵达御史署，跪在陆恒面前，双手捧上残犁。
“大人，中计了！”他声音发抖，“那犁看着结实，一入土就裂。铁层里藏着钉子，犁到第三垄就崩了！属下拼死抢回残件……请大人定夺！”
陆恒盯着残犁，手指划过断裂处。他看见铁层内的钉痕，眉头紧锁。
“他们早就防着你？”
细作低头：“属下无能。”
陆恒没发火。他慢慢坐回案后，拿起竹简，写下一行字：“双铧犁有弊，不堪用。”
他盖上印，命人送往郡守府。
当天下午，郡守收到文书，翻开一看，冷笑一声：“陆中丞，你也太心急了。”
他叫来亲兵：“去赵家村，把陈麦穗请来。”
亲兵领命出发。
村中，陈麦穗正在教织妇们用新法分麻。她把麻秆泡在水池里三天，再捞出来刮皮，纤维更柔韧。织妇们围在池边，一边听一边动手。
阿禾忽然从村口跑来：“郡城来人了，快进村了！”
陈麦穗停下动作，把手在粗布上擦了擦。
“几个人？”
“一个，骑马，穿官服。”
她点头，对织妇们说：“你们继续，我去看看。”
她走出晒场，迎着官道走去。走到半路，看见那名亲兵已下马，站在路边等她。
“郡守请你即刻进城。”亲兵说，“有要事相商。”
她问：“为犁的事？”
亲兵没回答，只说：“大人等着。”
她回头看了看村子。晒场上麻线整齐排列，像一片浅色的网。阿禾站在织坊门口，朝她点头。
她转身对亲兵说：“我换身衣服就走。”
回到屋，她从箱底取出一件稍干净的短褐换上，把炭笔和陶片放进鹿皮囊。左腕的艾草绳有些松了，她重新系紧。
出门时，她顺手抓了把晒干的艾草，塞进囊中。
走到村口，亲兵已牵马等候。她上了马，坐在后面，双手扶住亲兵腰侧。
马开始走动，蹄声踏在土路上。她回头最后看了一眼村子。铁匠铺的门开着，里面空荡荡的。牛棚顶上停着一只灰鸟，翅膀微动。
风吹过来，带着田里的土腥味。
她收回视线，低头看着自己的手。指甲边缘有些破损，是前几日啃的。她把手指收进袖口。
马走得不快。太阳渐渐西斜，影子拉得很长。
进郡城前，亲兵忽然说：“大人今日脸色不好。”
她没应声。
城门在望，石板路变得平整。马蹄声清脆起来。
她忽然问：“那副残犁，现在在哪？”
亲兵说：“在郡守案前，还没撤下去。”
她点点头，不再说话。
马穿过城门洞，阴影一瞬间罩住全身。风吹进来，带着城内特有的烟火气。
她抬眼看去，前方街道尽头，是郡守府的屋檐。
马停下。亲兵下马，伸手扶她。
她踩着他的手落地，站稳。鹿皮囊挂在肩上，贴着后背。
她抬头，看见府门前站着两个人。一个是郡守，另一个穿着深衣，袖口绣着云纹。
那人看见她，抬起手，用象牙笏板轻轻敲了敲袖口。