黄沙线贴着地平线移动，陈麦穗站在村口，手还搭在鹿皮囊上。她盯着那道越来越近的尘墙，没有动。阿禾带队的驼队已经走了一里地，听见骆驼停步，她回头望来。
风卷起几粒砂石打在脸上。她抬手抹了把汗，转身往织坊去。
织坊门口，几个织妇正搬出染缸。有人看见她回来，停下动作。她走到院中那口最大的缸前，伸手探进染液，指尖触到底部沉淀的茜草渣。液体微温，红得浓重。
“今日起，狼纹要染进‘陇西红’里。”她说。
众人静了一下。一个年轻妇人小声问：“这是做战旗？”
“不是旗。”陈麦穗摇头，“是布。能裹伤，能御寒，能让前线的人知道家里有人等他们回来。”
她从怀里取出那枚虎符。布条缠着的地方已被染成深红，像干透的血迹。她举起来，让所有人都看见。
“这东西是匈奴人带进来的。现在它泡在我们的染缸里，狼纹压在红纹下——主客之势，由我们定。”
话音落，织妇们面面相觑。有人低头看自己手上的茧，有人望向屋檐下堆着的茜草和栀子根。
脚步声从巷口传来。赵德拄着杖走近，脸色沉得像雨前的天。他站在阶下，声音不高，却压住了所有细语。
“麦穗。”
她转头看他。
“战事是军务，非妇人所涉。你此举逾矩。”
她没应声，只将虎符往地上一掷。布角摊开，红色浸透纹路，狼形暗影藏在底色之下。
“里正大人，您说逾矩。”她弯腰捡起虎符，手指擦过那层深红，“可匈奴来了，铁蹄踏田，烧房抢粮，谁分男女？男儿上前线拼杀，妇人就在后方织布做饭、运水挖渠——哪一件不是战事？”
她直起身，目光扫过人群。
“这布若能多护一人平安归来，就是功德。若您非要说是逾矩，那我今日便越这一回。”
赵德站着不动，手里的杖尖点着地面。他看着那一排染缸，又看向远处晒场空荡的架子。半晌，他开口：“你们可想好了？一旦动手，就再无退路。”
没人说话。一个老织妇先动了。她解开包袱，拿出一匹素布，撕成两半，扔进染缸。接着是第二个，第三个。有人抬出藏了半年的茜草汁，有人从灶台底下翻出备用的铜锅熬固色水。
火光映在墙上，染缸咕嘟冒泡。整座织坊亮了起来。
陈麦穗挽起裤腿，踩进第一口缸边的泥地里。她亲自掌染，每匹布进出染液的时间都掐得精准。夜里凉下来时，她披了件旧短褐，袖口沾满红渍。
一名年轻织妇端着灯靠近缸边，忽然叫了一声。
“快来看！”
几个人围过去。灯光晃在染液表面，波纹荡开时，缸底似有字迹浮现。她们屏住呼吸，等水面平静。
两个古篆缓缓显现：经纬。
陈麦穗蹲下身，盯着那两字看了很久。她没笑，也没出声，只是伸手轻轻搅动水面。字散了，又在另一处重新聚拢。
她站起身，对身边人说：“加温，换缸，新布全按这个配方走。”
命令传下去，更多人加入。有人守火，有人绞布，有人记时辰。夜越深，织坊越忙。布匹一匹接一匹从染缸里捞出，挂在横杆上滴水，红得发暗。
天边刚泛白，晒场上已铺满布阵。千匹战纹布展开，随风轻扬。晨光斜照，正面是鲜亮的红，侧眼看去，狼形纹路若隐若现，像是被阳光唤醒。
织妇们站在布间，衣服上全是斑驳的红点。她们不说话，只是来回检查每一寸布面，补染缺色的地方。
陈麦穗走上晒场边的土台。她左腕的艾草绳被风吹得晃了一下。她望着北方，那里沙尘已散，天空澄净。
身后传来脚步。赵德走了过来，手里还拿着那根铜杖。他在台下站定，抬头看她。
“你可知这布一旦送出去，就再不是‘陇西红’了？”他说。
“我知道。”她说。
“它就成了战布。”
“那就让它成为战布。”
他沉默片刻，转身要走。走到一半，又停下。
“明日郡城验布，我会去。”
她点头。“谢谢。”
他没再说什么，慢慢走远了。
太阳升到头顶时，最后一匹布上了晒架。整片场地像烧着一场无声的火。有个织妇忍不住伸手摸了摸布面，指尖留下一道浅痕。
“真结实。”她说。
旁边人接话：“比去年的厚实，还不褪色。”
“听说匈奴那边最怕这种红，说是血光之兆。”
“那正好，让他们怕。”
笑声在布阵间传开。有人开始收拾工具，有人提水冲洗地面。染缸里的残液倒进沟渠，顺着坡流走。
陈麦穗从高台上下来，走到第一口染缸前。她蹲下，把手伸进底部淤泥，摸出一块陶片。上面刻着两个小字：经纬。
她擦干净，放进鹿皮囊。
这时，阿禾从村口跑进来，肩上扛着一卷麻布。她脚步急，脸上有汗。
“北边来的消息。”她把布卷摊开，“游骑报，三日前，雁门关外发现匈奴斥候，人数不明，往西去了。”
陈麦穗看着地图上那个标记点。她伸手按住位置，指节微微发紧。
“把晒场守好。”她说，“未干的布不能碰水。”
阿禾应了声，转身要走。
“还有。”陈麦穗叫住她，“挑二十个手脚利索的，今晚跟我进城。”
“送布？”
“不止。”她从囊中取出那块陶片，放在掌心，“也送话。”
阿禾看着那两个字，没再问。她点头，快步离去。
日头偏西，晒场边缘的一匹布突然滑落，掉进泥里。两名织妇赶紧去捡，用力拧干，重新铺上架子。
陈麦穗走过去，蹲下检查布面。泥点已经渗进去一小块，洗不掉了。
她没说话，只是用手抹平那处污痕。然后她站起身，走向下一匹布。
风从北面吹来，带着干燥的土味。布阵哗啦作响，像一片起伏的海。