血顺着麦穗的指尖滴在门槛石上，和昨日的血迹连成一片。她站在染房中央，手里攥着那根泡出灰白水的木棍，水珠一滴滴落，洇开一小圈湿痕。
屋外传来脚步声，不急不缓。一个背着竹篓的老者停在门口，沙哑的声音响起：“酸可解腐，甘可护肌。”
麦穗抬头，认出了他。游方医者徐鹤，曾尝过她的豆酱，留下一句“酸可解腐”便走了。她没多问，只快步迎上去：“屋里有人手烂了，你能救吗？”
徐鹤点头，放下药篓。他掀开盖布，里面贴满黄纸签，写着草名。他蹲下查看一名织妇的手，指尖溃破，皮肉翻卷。他又伸手蘸了染缸里的液体，放在鼻前轻嗅，眉头微动。
“陶粉混了发酵汁，生出蚀性。”他说，“得用酸压住，再以甘草护肤。”
他从篓中取出乌梅、甘草、地榆、蒲公英、白蔹，一把捣碎，挤出汁液混合。先涂在轻伤妇人手上，包上干净布条。那人起初皱眉，半日后喊了一声：“不疼了！”
麦穗盯着那双手，红肿确实在退。她挽起袖子，将药汁抹在自己左手伤口边缘。皮肤刺了一下，但没有恶化。她站起身，对阿禾说：“所有人，按这法子处理。”
夜里，冷水源源不断送来。每两个时辰换一次药布。徐鹤守在染房外，不停调配新药。麦穗来回走动，看每一双手的变化。到天亮时，多数人已能屈伸手指，虽仍肿痛，但不再流脓。
里正赵德是上午来的。他站在院外，看见徐鹤正在给一个年长织妇换药，动作沉稳。他又看向屋内晾着的一匹布——红如朝霞，纹理细密，在晨光下泛着柔光。
“这是……你们织的？”他问。
麦穗走过来，把布递给他：“没沾毒粉的最后一批。红自茜草，黄自栀子，蓝自蓼蓝。我都写在角上了。”
赵德看着布角上的字迹，又看看那些包着手仍在坚持换药的妇人，沉默片刻，说：“此布……确非常物。”
麦穗当即转身回屋，取出一整匹彩布抱在怀里。她对阿禾说：“你留下照应，我去郡城。”
阿禾点头：“要他们给个说法。”
麦穗没再说话，迈步就走。太阳刚升到树梢，她沿着官道一路北行。脚底磨出泡，她也不停。傍晚时分，终于望见郡城城墙。
市集还在开。她穿过人群，直奔布市。几家大商号前挂着秦布、齐锦，颜色单调。她在中央空地站定，高高举起手中的彩布。
阳光照在布面上，红色如火燃烧。周围人陆续停下脚步。
“这是陇西红！”她开口，“用茜草染红，栀子染黄，蓼蓝染青。三色皆取自草木，无害可存久。”
有人冷笑：“粗麻也能当宝卖？”
麦穗不理，从怀中抽出另一块布，上面写着三种植物的名字与用法。她展开给众人看：“谁想学，我当场教。”
围观者越来越多。几个布商凑近查看，手指搓了搓布面，发现织法紧密，染色均匀，不是普通村妇能做出的东西。
这时，一队衙役巡街经过。为首的看了彩布一眼，问：“哪来的？”
“临洮七乡织坊所产。”麦穗答，“可送官府查验。”
那衙役犹豫一下，说：“郡守今日在市西验货，你若敢去，随我来。”
麦穗抱紧布，跟了上去。
郡守正在查看一批贡丝。听到禀报，抬眼望来。他四十多岁，面容严肃，接过彩布细细翻看，又闻了闻，问：“这红，真是茜草？”
“是。”麦穗从包袱里拿出晒干的茜草根，“这是原料。黄用栀子果，蓝用蓼蓝叶，我都带来了。”
郡守命人取水试染。半个时辰后，新的布片晾出，颜色稳定，未褪未裂。他抚掌而笑：“此色鲜而不妖，正合宫廷所需。‘陇西红’，可为贡品。”
他提笔写下采买文书，盖上官印，递给麦穗：“每月供二十匹，官价收购。”
周围哗然。几个布商脸色发青，其中一个冲上来想撕布，被衙役拦住。
麦穗接过文书，双手微微发抖。她低头看着那枚红印，一句话没说，只把彩布紧紧抱在胸前。
事毕，她想起徐鹤还未道谢。她跑回医舍暂居处，却发现人已离开。药篓还留在角落。她走近查看，怕有药材遗漏。
翻到篓底时，手指碰到硬物。她抽出来一看，是一枚铜勺形器，下方嵌着一块磁石，轻轻一晃，针头稳稳指向北方。
她怔住。
这时门外传来声音：“此物助你辨向，莫问来历。”
她抬头，只见徐鹤站在远处巷口，背影渐行渐远。
麦穗握紧那枚铜器，目光落在针尖所指的方向。北方风起，吹动她的衣角。
她的右手缓缓收紧，指节压在磁针之上。