陆恒的手停在竹简边缘，指尖压着最后一行字。他没再动，也没抬头，只是把炭笔轻轻放在案上，发出细微的磕碰声。油灯的火光在他脸上跳了一下，照出额角的汗痕和眼下的青黑。他闭上眼，双手合拢，覆在整卷《田畴新法》之上。
屋里很静。窗外风小了，屋檐滴水的声音断断续续。麦穗坐在对面，左手搭在膝上，右手无意识地绕着腕间的艾草绳。她看着陆恒的动作，知道他已经写完了。
就在这时，一股气味浮了起来。
不是柴烟，也不是墨味，是一种极淡的药香，混着陈年蜡封的气息。麦穗鼻尖一动，这味道她记得——女医手札刚打开时，就有这么一缕气息飘出来。她抬眼看去，书案上方的空气忽然起了波纹，像热天晒场上的气流那样微微扭曲。
一道影子从竹简上浮起。
白衣，素裙，发髻斜挽，眉心一点银光。那影子不高，也不清晰，但站定之后，目光便落在陆恒身上。
陆恒猛地睁开眼。
他没有惊叫，也没有后退。他的身体僵住，嘴唇微张，眼里先是不信，接着是震动，最后竟有了一丝孩子般的依赖。
“娘……？”他声音很低，像是怕惊走什么。
虚影没说话。她只看了他很久，然后抬起手，指尖轻点他额头正中。动作很轻，像小时候为他试体温那样。
“恒儿，”她终于开口，声音像是从很远的地方传来，“你做得很好。”
陆恒喉咙动了一下，眼眶瞬间红了。他想伸手，可手刚抬起来，又放了下去。他知道抓不住。
虚影转过头，看向麦穗。她的目光温和，带着一种跨越时间的感激。然后她慢慢转身，整个人开始散开，化作无数细小的金点，像晨雾里的露珠反光，一粒一粒落向竹简。
那些光点渗进书页缝隙，沿着秦篆的刻痕流动，最后停在“凡女子习耕、学算、掌渠者，皆记工分，与男等”那一行字上。整句话微微亮起，持续三息，又归于平常。
麦穗伸出手，指尖轻轻抚过那行字。
书页是温的。
她没说话，只是把整卷农书捧了起来，抱在怀里。这书她写了三十年，改了十七遍，被人烧过三次，埋过两次，有人拿它当罪证，也有人拿它换命。现在它回来了，不只是字还在，是魂也回来了。
她低头看着书脊，低声说：“这书，有你母的血，有你的泪，更有天下农人的汗。”
话音落下，窗外天色已经亮了。
远处新渠两侧的田野里，苜蓿花开得正盛。一片紫色铺到山脚，晨雾浮动其间，露珠顺着叶脉滚落，打在泥土上无声无息。几只早起的雀鸟掠过田埂，翅膀拍动的声音清晰可闻。
陆恒仍跪坐着，头低着。他的肩膀微微抖了一下，然后慢慢挺直。他伸手摸了摸衣领，那里还卡着一粒麻种。他取下来，放在掌心看了看，然后轻轻放进竹简夹层。
麦穗把农书放在案上，解开外绳，重新系了一遍。她的动作很慢，像是在完成某种仪式。系好后，她伸手从鹿皮囊里取出一块干净的布，盖在书上。
“以后它不会再丢了。”她说。
陆恒抬起头，看着她。
“我会守着它。”他说。
麦穗点点头。
她没再说什么，只是拿起油灯，往灶膛里添了一小段干柴。火苗腾起，映在墙上，把她的影子拉得很长。
陆恒慢慢起身，腿有些麻，扶着案角站稳。他走到窗边，推开半扇。外面的空气涌进来，带着湿土和花香。他望着那片苜蓿田，久久不动。
麦穗坐回原位，左手覆在书上，右手绕了绕艾草绳。她的目光落在陆恒背影上，看到他肩头微微起伏。
这时，门外传来脚步声。
不是一个人。是好几个，踩在泥地上很轻，但节奏整齐。麦穗听出来了，是村里的年轻人，还有几个外乡来的识字妇人。他们手里拿着笔和陶片，站在院门口，不敢进来。
李三拄着拐杖走在最后。他站在门槛外，看着屋里的情形，没说话。
麦穗起身走到门边。
“你们来得正好。”她说，“书校完了。”
人群安静了一瞬。
一个年轻后生往前一步：“夫人，能……能让我们看看吗？”
麦穗回头看了眼案上的农书，掀开布角，露出一行字：“密植间距：三寸为宜”。
“可以看。”她说，“但要看懂。”
她走回案前，抽出一页附记，递给后生：“这是施肥量对照表，你先读一遍。”
后生接过竹片，声音有点抖：“春播前……深翻二尺八寸，冻土裂则止……施腐肥三升，掺灰一斗……”
屋里的人听着，没人打断。
陆恒仍站在窗边，听见这些话，慢慢转过身。他看见麦穗坐在灯下，正指着另一份田亩图讲解轮作法。她的手腕一动，艾草绳滑下一圈，又被她挽了回去。
他走过去，在案侧坐下。
没人让他坐，也没人反对。他只是坐下了。
麦穗讲完一段，抬头看他：“你来说说，陇西土硬，犁头该怎么改？”
陆恒低头看那行字：“加铁角，斜入三寸，减畜力两成。”
麦穗点头：“对。但这法子还没在沙地试过。明天有人要去北坡开荒，谁愿带一套新犁去试试？”
立刻有三人举手。
麦穗记下名字，又问：“要是试坏了呢？”
“赔！”其中一人答得干脆。
“不赔。”麦穗说，“错是活路的一部分。改就是了。”
她合上田亩图，转向陆恒：“你愿意去监一次试耕吗？”
陆恒愣了一下。
他没想到会是这个安排。他以为自己只能抄书、校字，顶多做个记录。
他看着麦穗的眼睛，那里面没有试探，也没有怜悯，只有实实在在的信任。
“我愿意。”他说。
麦穗笑了。不是大笑，只是一个嘴角的弧度。她从鹿皮囊里掏出炭笔，在陶片上写下：
**陆恒，试耕监工，一日，记一工。**
写完，她放下笔，伸手摸了摸农书封面。
天光已经大亮。窗外的紫色田野在阳光下泛着微光，像一片沉静的海。风吹过，花浪起伏，几只蜜蜂飞进窗缝，落在案角的陶碗边。
陆恒看着那本书，忽然说：“我母亲……她临终前还在写一本医书。”
麦穗抬头。
“没写完。”他说，“父亲烧了。但我记得一些方子。”
他顿了顿：“我想……把它重新写出来。”
麦穗没说话。她只是把炭笔推到他面前。
陆恒伸手去拿，手指碰到笔杆时停了一下。然后他握住了。
他翻开空白竹简，开始写字。
第一个字是“艾”。