天光刚亮，雨势收了。渠口的水不再往田里灌，只是从麻袋缝隙间缓缓渗出几缕细流。麦穗还站在原地，手撑着最上头那只袋子，膝盖发沉，脚底像钉在泥里。
她没动，只低头看那裂缝。昨夜拼死堵住的地方，此刻被一层湿泥盖着，看不出深浅。她慢慢蹲下，伸手探进水中，指尖顺着土层往下摸。泥土松软，但再往下，触到了硬角——是石桩的边沿。
她停住呼吸，沿着石角往左推了一寸，又往右推半寸。石头没晃，根扎得稳。她收回手，掌心全是黑泥，却笑了笑。
“石根咬住了。”她低声说。
身后传来脚步声，是囡囡走过来。她手里握着套马杆，眼睛盯着远处山坡。“有人来了。”
麦穗抬头。三匹马从坡上下来，蹄声不急，踏在湿地上闷闷的响。领头那人披着狼皮斗篷，手里举着一面旗，黑底红纹，在风里卷着没展开。
来的是匈奴使者。他下了马，把旗抱在胸前，一步步走到田头。泥水沾在他靴子上，滴落在新翻的土里。
“我奉单于之命，带来此旗。”他声音不高，也不低，“狼旗所至，永不犯边。”
周围妇人们陆续围过来，有人还拿着铁锹，有人袖口沾着草灰。她们不说话，只看着那面旗。
麦穗没接。她看了使者一眼，又看向他身后那两骑随从。他们垂着手，不敢抬头。
“你学了这些日子的地，”她说，“知道这块田是怎么活下来的吗？”
使者沉默片刻，“是你们用人和绳子，压住了水。”
“不止。”她转身走向渠口，一脚踩上麻袋堆成的临时堤坝，站得比所有人都高，“是我们几个月前，就把石头埋进了土脉。一丈深，五步一桩，连成阵。你们草原上没有这种法子吧？”
使者没答话。
“可你们送旗来，不说一句这旗能不能换点实在的东西。”她盯着他，“你们要种苜蓿，我们教了。现在轮到你们了。我要学驯马术。”
人群里起了点骚动。有人小声嘀咕，说打仗的事怎能轻易传人。囡囡往前一步，手按在套马杆上，眼睛盯着使者。
使者脸色变了。“驯马术……是战士的根本。”
“堆肥也是农人的根本。”麦穗打断他，“可我们照样教了。你回去告诉单于，我不求封赏，不要牛羊，更不靠女人身子换和平。我就要一项技艺——你们怎么训烈马，怎么辨马性，怎么让马听人话。你们派人来教，我也派人去学。”
风忽然大了些，吹得她短褐贴在背上。腕上的艾草绳还在滴水，颜色褪得发白。
她指着插在渠口边的一根青石桩：“看见了吗？这石头不会说话，但它记得谁出过力。你们要是真心结好，就别只送一面旗来摆样子。旗可以挂，但得挂在共学的规矩上。”
四周安静下来。
使者低头看着脚下的泥地，手指收紧，又松开。良久，他抬起头，目光落在那面未展开的狼旗上。
“我可以带回这话。”他说，“但需单于定夺。”
“那你现在就回。”麦穗转身走下麻袋堆，从他手中接过狼旗，双手一抖。
旗面猛地展开，猎猎作响。狼首仰天，赤线勾出的眼睛在晨光中像要跳出来。针脚细密，边缘用的是整根筋线缝合，看得出费了心血。
她没把旗收下，而是转身走向田头最高处。那里立着一根粗大的青石桩，是防洪石阵的主桩。她一手扶桩，一手将旗杆插进旁边的土里。
“就插在这儿。”她说，“风吹不倒，雨冲不烂。等你们的人带着驯马师傅来，这旗自然会飘得更久。”
风卷着旗角拍打石面，发出啪啪的响。泥水顺着旗杆往下流，浸入土中。
使者站着没动，望着那面旗，又望向麦穗。他嘴唇动了动，最终只点了点头。
“我会如实禀报。”
他说完，转身走向马匹。两名随从紧随其后。三人翻身上马，调头往坡上去。马蹄踩在湿土上，留下四个深深的印子。
麦穗没回头。她站在石桩旁，一只手搭在狼旗杆上，另一只手轻轻抹去旗面上溅到的一点泥星。
囡囡走过来，仰头看着旗。“娘，这狼的眼睛……是不是画得不一样？”
麦穗眯眼看了看。
左边那只眼用红线挑出瞳孔，右边却是黑线勾边，眼角多了一道斜纹。乍看像磨损，细看却像是有意为之。
她没说话，只是把手按在旗面上，顺着那道斜纹往下抚。
风又起，旗身鼓荡，狼影跃动。