麦穗的手从鹿皮囊上收回，铜印的边角在粗麻衣袖下留下一道压痕。她站在盐道口，风把五彩绢的一角吹起，扫过她的肩头。地上那截断绳还在微微晃动，像一根没剪干净的线头。
她往前走了几步，站到石闸前。这道闸是去年修渠时顺带垒的，原为控水，如今被张榷拿来当关卡。铜锁挂在横梁上，崭新的，闪着青光。
张榷从树后走出来，身后跟着六个家丁。他右肩的衣服破了个口子，左脚走路有点拖。他指着麦穗：“你砸了我的车，伤了我的人。现在还要闯关？”
麦穗没看他。她从鹿皮囊里取出铜印，举过头顶。“陇西郡农官陈麦穗在此。今日运盐，合于郡令。”
张榷冷笑：“农官管种地，不管运盐。你拿个印，就想开官道？我告诉你，没有郡守手令，谁也不能过。”
麦穗放下手，铜印贴回胸口。她转身朝祠堂方向望去。
山路上，一个老人慢慢走来。赵德拄着铜杖，脚步沉，呼吸重。他走到场中，看了眼铜锁，又看向麦穗。
“你要开闸？”他问。
麦穗点头。“不止是我。晒盐的三十户人家，等这一车盐等了三天。再拖下去，孩子要抽筋，老人要昏倒。”
赵德沉默。他抬起手，把铜杖递过去。“这是祖上传下的东西。你要是用它砸了锁，往后的事，就再也收不回来了。”
麦穗接过铜杖。杖身冰凉，蟠龙纹刻得深。她走到石闸前，举起铜杖，对准铜锁。
第一下砸下去，声音很响。锁没断。
第二下，手臂发麻。锁面出现裂痕。
第三下，咔的一声，锁链崩开，碎片溅进旁边的咸水渠，沉下去不见了。
人群里有人吸了口气。
麦穗把铜杖往地上一顿。“赵德！记着！这锁砸的是贪，不是法！”
赵德站着没动。他的目光落在铜杖底部，忽然皱眉。
“等等。”他说。
麦穗转头。
“把杖抬起来。”赵德的声音变了，“让我看看下面。”
麦穗把铜杖翻过来。阳光照在底部雕纹上，青痕浮现，像是被唤醒的脉络。
赵德从怀里摸出一块旧布，包着一片青铜残片。那是麦穗刚来村里时抱着的东西，后来一直由他保管。他说是妖物，不能乱放。
他打开布，把残片靠近铜杖底端。
麦穗伸手接过残片。
两样东西靠在一起，纹路接上了。不是差不多，是严丝合缝。一条蜿蜒的线从残片延伸到铜杖，组成一段弧形轨迹。
人群安静下来。
麦穗蹲下身，把两件东西平放在地上。她眯起眼，顺着纹路看。
小时候在现代，她看过星图。大学时选修过农业气象，老师讲过北斗定位。
这条纹，像勺。
她猛地抬头，望向北方。
勺尾指向的那个方向，是咸阳。
“这是星图。”她说，“北斗的下半部分。”
赵德后退半步。“不可能。祖上传下铜杖三百年，没人看出这是星图。”
“因为你只把它当权柄。”麦穗说，“可它原本不是用来管人的。”
她手指沿着纹路滑动。“你看这里，有小点。三个一组，排成斜线。这不是装饰。是星星的位置。”
赵德盯着地面，嘴唇抖了一下。
“徐鹤来的时候，说过一句话。”麦穗低声说，“他说天象与地脉相通，能指路。”
“那你现在要去哪？”赵德问。
“咸阳。”她说，“如果这真是星图的一部分，那就说明，有人早就想让人往那边走。”
赵德突然伸手，想拿回残片。
麦穗反应快，把东西收回怀里。“你留着它三百年，没看出用处。我现在看出来了，就不能让它继续睡着。”
“那是祖器！”赵德声音提高，“不是你随便拿来砸锁的东西！”
“可它认我。”麦穗站起来，直视他，“你有没有想过，为什么偏偏是我砸锁的时候，纹路才亮起来？为什么我一碰它，青痕就现？”
赵德说不出话。
远处传来脚步声。几个村民跑过来，手里拿着扁担和锄头。
“麦穗姐！”带头的年轻人喊，“我们来了！听说张榷又来堵路，我们来帮你守道！”
麦穗摆手。“不用。锁已经开了。”
那人愣住。“那……那我们还守吗？”
“守。”她说，“从今天起，每天有人轮班。盐车不准停，路不准断。”
年轻人应了一声，带着人去守闸口。
张榷一直站在边上。他看着铜锁残骸，脸色灰白。这时他弯腰捡起自己的刀，刀柄上有道划痕，是他昨天摔出去时磕的。
他转身要走。
“张榷。”麦穗叫住他。
他停下。
“回去告诉背后的人。”她说，“陇西的盐，不是谁想锁就能锁的。路开了，就不会再关。”
张榷没回头，加快脚步走了。
麦穗看着他背影消失在山路拐弯处。
赵德还站在原地。他低头看着空了的手心，像是丢了什么重要的东西。
“你早就不信祖训了。”麦穗说，“不然不会把铜杖给我。你只是不敢承认。”
赵德抬头看她。“那你敢吗？”
麦穗没答。她把手伸进怀中，摸到青铜残片的边缘。它贴着她的胸口，有些发烫。
她又看向北方。
太阳偏西，光线斜照在铜杖上。蟠龙的眼睛位置，反射出一点刺目的光。
她把铜杖扛在肩上，往村口走。
阿禾从织坊跑出来，手里拿着一卷布。“麦穗！盐车准备好了，随时能走！”
麦穗点头。“先发一车。 destination 改为中文：目的地写‘咸阳’。”
阿禾一愣。“真的要去？”
“不是我去。”麦穗说，“让最稳的车夫去。路上多带水，避开官道哨卡。”
阿禾咬唇。“万一被抓？”
“就说运货。”麦穗说，“私盐查不到头上，除非他们拆车。”
阿禾转身跑去安排。
麦穗站在村口，看着东坡方向。那里荒草连天，风吹过时，像一层波浪。
她想起囡囡骑马冲下来的样子。黑马，白斑，套马杆甩成圈。
现在那条路通了。
不只是盐路。
她把手伸进鹿皮囊，确认铜印还在。
然后她摸了摸左腕。艾草绳换了新的，昨天泡过药水，气味浓。
她抬头看天。云层开始聚拢，西北方向有暗色压下来。
要变天了。
她把铜杖夹在臂下，往晒盐场走去。
十口卤井都在运作。女人和孩子轮流搅水、滤泥、上板。晒板是新做的，整整齐齐排成两列。
一个老妇人端着陶碗走来。“麦穗，喝点水。加了薄荷叶。”
麦穗接过碗，喝了一口。水凉，带着草味。
“明天还能晒吗？”老妇人问。
“能。”她说，“只要天没塌。”
老妇人笑了，转身走开。
麦穗把碗放在井沿上。她从怀里取出青铜残片，再拿出铜杖底部的小盖——刚才砸锁时发现，那里有个暗槽。
她把残片塞进去。
咔哒一声，合上了。
整段星图完整呈现。勺尾指向不变，仍是咸阳。
她手指抚过那个方向。
风大了些，吹起她的短褐下摆，也掀动了五彩绢的一角。
她站着没动。
远处，第一辆盐车套好了牲口。车夫检查了绳索，拍了拍牛背。
麦穗把铜杖握紧。
她知道，这条路一旦开始，就没有回头。