天刚亮，麦穗就站在了村口的黄土坪上。她没换衣服，还是昨天那一身粗麻短褐，裤腿卷到膝盖，脚上的草鞋边沿已经磨出了毛刺。鹿皮囊挂在腰侧，夹层里那包双色籽还在，布角从缝线处微微露出来。
她低头看了看自己的手。掌心有泥，指缝里还嵌着一点晒酱坛刮下来的灰渣。这双手没洗过，也没打算洗。她知道今天要做什么。
远处传来车轮压过碎石的声音。郡守的仪仗沿着田埂缓缓过来，旗杆在晨光里闪了一下。队伍停在坪外，随从搬出一张矮案，上面放着一个托盘，铜印就在里面。
郡守下了车，深衣下摆扫过地上的尘土。他看了麦穗一眼，又低头整理袖口。没人说话。
“时辰到了。”他说。
麦穗走上前，站在案前。
郡守清了清嗓子，开始念任命文书。声音不大，但每个字都清楚。他说陇西郡首设农官，专管新种试植，命陈麦穗充任，掌谷种分发、田法推行，违令者以抗令论。
念完后，他指着托盘：“这是你的印。”
麦穗没有立刻伸手。她看着那方铜印，青绿色，四角刻着稻穗纹路。它很轻，但落在眼里却沉。
郡守等了几息，见她不动，眉头微动。“你不接？”
“我要先问一句。”她说，“这印是真的用，还是只挂个名？”
郡守一怔。
“如果只是让我做个样子，让别人说‘看啊，妇人也能当官’，那我不稀罕。”她抬头直视他，“但如果这印能让我把堆肥法教给十里八乡，能让更多人学会用五色丹救田，我接。”
周围的人开始小声议论。有人摇头，有人说疯话，还有孩子被母亲捂住了嘴。
郡守盯着她看了很久。最后他点了点头：“此印即授，实权在握。种粮之事，由你主理。”
麦穗这才伸出手，将铜印取出，握在掌中。冰凉的金属贴着皮肤，她没有放进怀里，而是攥紧了，举起来给所有人看。
“现在你们都看见了。”她说，“这不是梦，也不是谁施舍的恩典。这是我拿命拼出来的。”
人群安静下来。
就在这时，祠堂方向传来脚步声。缓慢，沉重，像是踩在年岁的骨头上。
赵德来了。
他拄着一根铜杖，走得不快，每一步都在地上留下清晰的印子。脸上全是皱纹，眼睛却亮。走到场中时，他停下，目光从铜印移到麦穗脸上，又缓缓落回自己手中的杖上。
那根铜杖是祖上传下的。顶端雕着蟠龙，象征裁断土地之权。过去几十年，谁家争田、分水、定赋役，都要看他点头与否。
他站着没动，也没说话。
麦穗也没催他。
两人对视片刻，赵德忽然开口：“你教人辨土识时，救活三百家粮田。”
他顿了顿，“你率妇挖渠，保全十里庄稼。”
他又停了一下，才继续说：“此杖当配铁犁。”
说完，他双手将铜杖递出。
麦穗怔住。
她没想到他会来，更没想到他会交出来。
她接过铜杖，入手比想象中重。杖身泛着旧铜的光，握久了会出汗的地方已经被磨得发亮。
她没有收起它。
转身走向木案，把铜印放在左边，铜杖放在右边。两件东西并排躺着，中间隔了一拳宽的距离。
她抬起头，看向四周围观的村民，看向远处站在仪仗旁的郡守，看向祠堂门口探头张望的老妇人。
“从今日起。”她说，“陇西女子可持杖丈地，可执印分种。”
风正好吹过来，掀动她的衣角和额前碎发。她抬起脚，往前一步，踩进旁边刚翻过的地里。泥土松软，带着昨夜雨水的湿气。
她弯腰抓起一把土，扬手撒向空中。
土粒飞散，落在人们的肩上、头上、手上。有人躲，有人愣住，也有人伸手接住。
没有人再说“天怒”。
郡守看着这一幕，嘴唇动了动，最终什么也没说。他转身登车，帘子落下前，回头看了最后一眼。
车走远了。
赵德站在原地没动。他看着麦穗，又看了看空了的手。然后慢慢转过身，拄着另一根普通木棍，一步一步往祠堂走去。背影佝偻，脚步却不迟疑。
人群开始散去。有人低声谈论，有人远远盯着那张木案，好像那上面放着的不是两件器物，而是某种他们还不懂的东西。
麦穗没走。
她站在案前，左手握铜印，右手扶铜杖。阳光照在金属上，反射出一道斜斜的光斑，打在她脚边的泥土里。
阿禾派来的织娘跑过来，在她耳边说了几句话。声音很轻，只有她们两人听见。
麦穗点点头，没说话。
她把铜印放进鹿皮囊，系紧带子。铜杖留在外面，横挎在臂弯里。她转身朝村东走去，步伐稳定，每一步都踩得实。
路上遇到几个妇人，低头避开她的视线。其中一个抱着孩子，手抖了一下，奶瓶差点掉下来。麦穗停下，帮她扶住，顺手把奶瓶塞回怀里。
“别怕。”她说，“日子只会比以前好。”
那妇人抬头看她，眼里有泪光。
麦穗没多留，继续往前走。
走到晒酱坛附近时，她停下来。这里曾是她第一次用透镜点火的地方，也是她砍断敌将长枪的位置。地面还留着烧过的痕迹，黑色的圈，像一块烙印。
她蹲下身，用手摸了摸那片焦土。
指尖传来粗糙的触感。
她站起身，正要走，忽然听见身后有动静。
是李大人家的仆从。两个黑衣人躲在林子边上，手里拿着绳索，正往这边张望。看到她回头，立刻缩进树后。
麦穗没喊人，也没跑。
她只是把手里的铜杖往地上一顿。
一声闷响。
她迈步朝林子走去。
那两人慌忙后退，跌跌撞撞爬上马背，连滚带爬地跑了。
麦穗站在原地，看着他们消失的方向。
然后她转过身，面向村子中央的空地。
那里还放着那张木案。
她走回去，把铜杖重新放在案上，和铜印并列。
风吹过来，拂过她的手腕，艾草绳轻轻晃动。
她伸手摸了摸绳结，又看了一眼案上的两件东西。
太阳升到头顶，光直直照下来。