天刚亮，阿禾就蹲在东坡田头。她伸手拨开灰烬，指尖碰到了一点软嫩的绿。那株麻苗刚顶出土面，叶子还裹着种皮，茎细得像要断。
她没出声，转身往草棚走。
麦穗正坐在一块陶片前，炭笔停在半空。她听见脚步声抬起了头。
“出苗了。”阿禾说。
麦穗放下笔，起身就走。她的左腕上，艾草绳沾着昨夜的灰，已经发黑。她走到田边，盯着那点绿，看了很久。
“去把麻衣换上。”她说，“梳好头发，拿竹簪别住。”
“祭？”阿禾问。
“祭地。”麦穗说，“三祭——一祭地母赐土，二祭先祖开荒，三祭我们自己敢动手。”
阿禾点点头，转身去叫人。
不多时，三十个妇人站成一排。她们都穿着洗过的粗麻短褐，脚踩旧草鞋，发髻用竹簪固定。没人说话，但都看着那株小苗。
麦穗站在最前面，抬起脚，踩进焦土里。她开始踏步，手臂扬起又落下，像在撒种。其他人跟着动起来，脚步慢慢合了拍子。这是陇西老传下来的《薅草歌》，原本只在夏收时唱，从不在春日响起。
歌声低沉，一句一句落在翻过的土地上。
远处村道上，赵德来了。他手里抱着一个布包，走得慢。走近了才看清，那是半截牌位，漆烧得剥落，字迹糊了。他站在队伍外三步远的地方，没再往前。
麦穗没停下。她的麻鞋踩进土里，脚趾抠着地，动作没乱。
赵德盯着那株苗，喉咙动了动：“麦穗……祠堂的事，我来重建。”
麦穗收了动作，转身看他。
她从鹿皮囊里抓出一小撮麻种，轻轻撒进他捧着牌位的掌心。种子落在焦木上，有几粒滚进了裂缝。
“要建，就建粮仓。”她说，“牌位可以放仓底，但屋顶，得装满粟米。”
赵德低头看着手里的东西。种子和木头混在一起，分不清谁托着谁。
他闭上眼，再睁开时，把牌位放进脚边的竹筐里。然后弯腰，从地上捡起一把锄头。
“东坡这垄，我来翻。”他说完，走向田里。
妇人们继续唱。歌声比刚才稳了些。
太阳升起来，雾散了。麦穗走到田边，蹲下身，仔细看那株苗。根部还有点湿，叶背朝上，她忽然发现上面有些细线。
她摘下一片叶子，对着光。
叶脉之间，有极淡的刻痕，弯弯曲曲，像是某种符号。不像中原的文字，也不像农具画的印子。
她没叫人，把叶子折了两下，夹进陶片中间。
然后站起来，拍掉膝盖上的灰。
“今天深耕，翻土要深，覆土压实。”她对妇人们说，“夜里要是刮风，记得拿草帘盖苗。”
有人应了一声。
她走下田埂，在一处翻松的地前停下。这里昨天还是祠堂的墙基，现在只剩焦柱和碎瓦。她弯腰摸了摸土壤，温度比别处高一点。
阿禾走过来，站她旁边。
“你看到了？”麦穗问。
“嗯。”阿禾点头，“那纹路，我在乌力吉给的图上见过。”
“先不说。”麦穗把陶片塞进鹿皮囊，“等晚上再看。”
阿禾没再问，转身去帮几个妇人搬新犁头。
麦穗站在原地，看着三十把锄头在地里起落。新土翻出来，颜色深褐，带着湿气。那株苗还在原处，风吹一下，晃一下。
中午时分，赵德送来一碗水。他站在田头，没靠近。
“喝一口。”他说。
麦穗接过碗，喝了。水有点涩，是井里刚打的。
“谢谢。”她说。
赵德站着没动。“昨晚我想了一夜。”他说，“三十年前大旱，我们求神，求雨，跪了七天。可地还是干的。是你带着女人挖渠，堆肥，救活了东坡。”
麦穗没接话。
“我不是不信你。”赵德声音低了些，“我是怕规矩乱了，人心就散了。”
“规矩是死的。”麦穗把碗递回去，“人要吃饭，地要种粮，这才是活的。”
赵德接过碗，点点头，转身走了几步，又停住。
“粮仓的地基，你想好在哪搭了吗？”
“就在这。”麦穗指了指脚下，“祠堂原来的位置。”
赵德看了她一眼，没说话，但点了点头。
下午，更多人来了田里。有些是早上没来的妇人，有些是年轻后生。他们不说话，拿了锄头就开始翻地。没人提磨盘的事，也没人再说狼牙。
傍晚收工时，麦穗数了数，新翻的地有六亩多。那株麻苗周围，已经围了一圈矮矮的土埂，是有人悄悄垒的，怕雨水冲了根。
她蹲下去，用手摸了摸土埂边缘。
身后传来脚步声。是赵德，他背着一捆新砍的木料。
“明早搭仓基。”他说，“我带了匠人。”
麦穗点头。
“你还信那个仪式？”赵德问。
“信。”她说，“不是信鬼神，是信我们自己能活下去。”
赵德沉默了一会儿，把木料放在田边，也蹲下来。
“那株苗……”他看着那点绿，“真能长成一片？”
“只要根不断。”麦穗说，“就能。”
赵德没再问，站起身走了。
麦穗留在原地。天快黑了，风凉下来。她解开鹿皮囊，取出那片叶子，又拿出来一张陶片，把叶子压在下面。
她用炭笔轻轻描下叶背的痕迹。线条弯折，像某种兽爪，又像草原上的风痕。
写完最后一笔，她抬头。
远处，最后一个妇人正扛着锄头回家。影子拉得很长。
她把陶片收好，重新系紧鹿皮囊。
忽然，一阵风扫过田面。灰烬打着旋飞起来，扑在那株苗上。她伸手挡了一下，灰落了她一手。
她没擦。
风过去后，那株苗还在动。叶片微微张开，种皮脱落了一半。
她盯着叶子背面，忽然发现刚才没看到的一处细节——在主脉尽头，有个小小的点，像是被针尖刺过，又像天生如此。
她伸手想碰。
一只蚂蚁正顺着茎爬上来，停在那点上，不动了。