油灯的火光在墙上晃了一下，麦穗把青铜匣轻轻合上。她没再看它，只是用布巾裹好，放进行囊最底层。陶片上的符号还摊在桌上，阿禾画的兽皮卷也未收起，但她不再去碰。
她起身吹灭两支艾草香，只留一支在案头燃着。烟很淡，飘得慢。她走到门边拉开木栓，夜风立刻涌进来，带着田里的湿气。
她站在门口，等了不到一盏茶功夫，第一个妇人就到了。接着是第二个、第三个。二十个女人陆续走进夜读会的旧堂，脚底沾着泥，手里都抱着麻布包。她们不说话，依次在土台下坐下。
阿禾最后一个进来。她没坐，站到麦穗身侧，低声问：“都准备好了？”
麦穗点头。她从行囊里取出两捆东西。一捆是竹简，用红绳扎紧，封口贴着她的指印。另一捆是卷轴，外层裹着油布，边角有些磨损。
她把竹简放在案上，解开绳子，翻开第一页。上面写着《律注》两个字，笔画粗重，是她三十岁那年亲手刻的。
“这是第一版。”她说，“后来改过七次，加了种田的规矩、分水的法子、女子立户的条文。每一笔，都是咱们一块一块试出来的。”
她抬眼看台下的妇人。“有人记过账，有人量过地，有人守过渠。这书不是我一个人写的。”
一个年轻些的妇人站起来，双手交叠放在胸前：“我们愿意学，也愿意传。但……能不能只交给几个人？怕太多人乱改。”
麦穗走下土台，走到她面前，扶她坐下。“不行。谁都能改，谁都能加。要是只给几个人，那就又变成老爷们说了算。”
她转身走向卷轴，解开油布，展开一截。上面画着水渠走向、井位分布、坡度标记，密密麻麻全是线条和小字。
“这是《农产图》。”她说，“从赵家村开始，画到七乡十八屯。哪块地缺水，哪条沟能引流，都标着。你们每个人手里都有抄本，但这一份是母本，将来谁要修渠、开田、建晒场，都得照它来。”
她顿了顿，声音低了些：“我不一定能回来。”
堂内一下子静了。有人低头，有人攥紧了衣角。
“朝廷让我进京，领那个‘贤妇’金印。”她笑了笑，“他们觉得我听话，能当样子。可我知道，这一去，不一定还能回得来。”
阿禾站在角落，手按在腰间的匕首柄上。她没说话，但眼神扫过每一个人，像是在确认什么。
麦穗重新走上土台，从行囊里拿出那个青铜匣。她没打开，只是把它放在竹简和卷轴中间。
“这里面有我看不懂的东西。”她说，“但它比我活得久。将来有一天，会有人认出它写的是什么。到那时，你们一起看。”
台下有个老妇人抹了眼泪：“您教我们识字、管账、定井位，现在又要走。我们……怕撑不住。”
麦穗慢慢走下来，蹲在她面前。这个女人姓李，二十年前旱年啃树皮活下来的，去年还在带头挖新渠。
“我不是让你们撑。”她说，“我是让你们自己站起来。你们已经不是谁的媳妇、谁的娘了。你们是定规矩的人，是划地界的人，是能让千亩田喝上水的人。”
她站起身，环视众人：“从今天起，夜读会不停。每月初一，你们聚一次。谁有新法子，拿来大家看。谁有问题，大家一起解。不准一个人闷着干，也不准一个人独占。”
没人说话。风吹动门帘，拍打着门框。
麦穗看了看天色。北斗已斜，离天亮还有两个时辰。
“走。”她说，“出去。”
二十个妇人跟着她走出屋子。阿禾最后关门，顺手把油布重新裹紧卷轴，抱在怀里。
她们沿着田埂往北走，一直走到麦穗祠前。那里立着一口铜钟，是去年秋收后集资铸的，钟身上刻着七乡所有参与共耕的女人的名字。
麦穗停下脚步，抬头看天。
“我刚来那年，夜里不敢出门。”她说，“黑得什么都看不见。后来我学会认星。北斗勺口两颗星延长五倍，就是北极星。找到它，就知道哪边是北，哪边是井口，哪条路通晒场。”
她转过身，看着她们：“现在我不怕黑了。因为我晓得，就算我看不见，你们也能找着路。”
她伸手，一个个点过去。“你会算水速，你会记粮账，你会带人挖沟。你们每一个人都是一颗星。连起来，就是一条能走的路。”
她停顿片刻，声音沉下去：“我的志，在你们手里。你们的志，在天下人的饭碗里。”
风忽然大了些，吹得衣袖猎猎作响。
二十个妇人齐声喊出来：“妇言有声，天下可兴！”
声音压过风声，惊起远处林子里一群鸟。它们扑棱着飞向天空，影子掠过麦田。
麦穗没动。她看着她们，一个都没漏。
“回去吧。”她说，“把东西带回去，锁好，抄好，教下去。明天我要走，你们不用送。该干什么，就干什么。”
众人陆续转身。有人抱着竹简，有人搂着卷轴，脚步很轻，但走得稳。
阿禾没走。她站在原地，看着麦穗。
“你真不打算再说那个匣子的事？”
“现在说，只会让人抢，让人烧。”麦穗把青铜匣塞进行囊，“等她们都能护住自己的田，自己的命，到时候自然有人懂。”
阿禾点点头，终于转身。走了几步，又停下。
“我会守着夜读会。”
麦穗嗯了一声。
阿禾走了。脚步声渐渐远去。
麦穗一个人站在田埂上。晨风凉，她拉了拉短褐的领口。左腕上的艾草绳有点松了，她用手指绕了两圈，打了个结。
她低头看了看脚边的土地。泥土湿润，踩上去有一点陷。前几天刚下过雨，麦根应该扎得深了。
她慢慢走回夜读会旧堂。推开门，屋里只剩那支艾草香还在燃。她坐到案前，把竹简和卷轴重新包好，放进行囊。青铜匣放在最上面，外面盖了一块灰布。
她解下鹿皮囊，倒出里面的种子。今年的新麦种，她留了一小撮。她挑出三粒，放进行囊夹层。
然后她摘下竹簪，插在案角的小孔里。这是她二十年来每晚的动作。今晚插得比平时正一些。
她闭上眼，靠在椅背上。呼吸慢了下来。
屋外，天边泛出一点青白。风穿过窗缝，吹动了桌上的灰布一角。
行囊静静放在腿边，布面微微鼓起，像藏着什么不肯示人的东西。