阿禾站在县衙前的石阶上，手里握着一卷竹简。晨风从街口刮过，吹动她粗布衣角，也掀起了脚边几片干枯的槐叶。她没有低头看，只是将竹简轻轻放在石阶中央，退后半步，双膝跪下。
石阶冰冷，硌着膝盖。她听见身后有脚步声迟疑地停住，又悄悄退开。门内传来茶盏搁在案上的轻响，接着是县令沉闷的一句：“还不驱走？妇人擅闯公堂，成何体统。”
两名衙役上前，伸手要拿竹简。阿禾没拦，只将身子往前一倾，朗声念道：“《女户篇》修订条陈第一条：凡无男嗣之家，女子可承父户，继香火，主祠祭，领田赋。”
声音不高，却字字清晰。街角几个卖菜的妇人停下秤杆，侧耳听着。有个抱着陶碗的老妪原本正往回走，听到“主祠祭”三字，脚步一顿，又折了回来。
阿禾继续念下去。她报出陇西三十六村中孤女立户者百二十七家，其中六十三户田产因无人承名而荒废，四十一户老人病无所依。她提到麦穗教人堆肥时记下的数据，说到去年冬共食灶供饭八百九十三人次，其中七十三人是独自撑家的妇人。
“她们耕田、修渠、纳粮、养老，为何死后牌位不能入宗祠？”她抬头看向紧闭的县衙大门，“若这叫乱纲常，那满仓的粟米是从哪来的？若这叫悖祖训，那活着的人靠什么活命？”
衙役已把竹简收走。门内再无声息。
阿禾从怀中取出一根铜杖，横放在自己面前的石阶上。铜头刻着低头耕牛，柄身磨损处泛着暗光。她没说是从谁手中接过的，也没提那夜里正临终前的话。但她知道，有些人认得这东西。
“权柄能交到妇人手里，”她声音低了些，却更稳，“为何一条律文就不能改？我不是为我自己站在这里。我十二岁被人拖进羌寨当奴，饿得啃土，差点被埋进沟里。今天我能说话，是因为有人肯让我活着，肯教我识数、记事、想事情。”
她顿了顿，从怀里掏出一块用布包着的东西。打开来，是一块焦黑的粟米饼，边缘碎裂，像是经年久存。她高高举起，让所有人都看得见。
“这就是我当年没吃完的饭。”她说，“现在我把它带来，不是求一口吃的，是求一个名字——千百个像我一样的女人，能不能在世上留下一点痕迹。”
她把饼轻轻放在铜杖旁边，俯身叩首。额头触地时，尘土扬起一丝。
静了片刻。
一道影子慢慢移过来。白发老妪走上前，放下手中的陶碗。碗底还沾着些酱渍，是昨夜共食灶的残羹。她站着没说话，只把手按在碗沿，像按住自己的心口。
第二个人来了。然后第三个。二十名妇人依次列队走上石阶，每人手里都捧着一只陶碗。有的碗裂了缝，用麻线缠着；有的边沿缺了一角，磨得光滑。她们不喊，也不哭，只是齐齐将碗放在石阶上，排成一行。
风吹过长街，吹得碗口朝天，像张开的嘴。
阿禾仍跪着。她看见县令的幕僚从门缝里探出头，又迅速缩回去。她听见屋内传来急促的脚步声，还有纸页翻动的声音。她没动，也没催。
直到一个衙役走出来，手里拿着一份新抄的文书。他清了清嗓子，念道：“经核查旧例，并参酌民情……‘女子承户’一事，准予试行三年。期间若有违乱，即行废止。”
没人欢呼。
阿禾缓缓起身，拍了拍膝上的灰。她没去接那份文书，只弯腰拾起那块焦黑的粟米饼，用布重新包好，揣进怀里。铜杖她也没拿，转身下了石阶。
二十名妇人默默跟在她身后。她们走过长街，脚步踏在青石板上，发出整齐的回响。有人低头看着自己的影子，发现它比以往直了些。
回到村口时，已是午后。阳光斜照在晒酱坛上，坛口盖着的草席被风掀起一角。阿禾停下脚步，望向自家灶房的方向。那里静悄悄的，只有几只鸡在墙根刨食。
她没进去。
一个孩子跑过来，手里挥舞着一张纸：“阿禾姐！县里贴出新律了！写着‘女子可继香火’！”
她点点头，接过那张纸看了看，又递回去。
“拿去给你娘看看。”
“我娘说，以后祖宗牌位可以写她的名字了。”孩子仰着脸，眼睛亮亮的。
“该写。”阿禾说。
她继续往前走，穿过打谷场，来到共食灶前。灶台刚刷过泥灰，柴堆码得整整齐齐。几个妇人在里面忙着淘米，锅里的水已经开始冒泡。她们见阿禾来了，纷纷停下动作，有人低声唤她“阿禾姐”，有人冲她点头。
她走到灶前，伸手摸了摸新砌的灶沿。砖缝还带着湿气，指尖划过时留下一道浅痕。
“明天开始，”她说，“这里要多加两口大锅。”
有人问：“为啥？”
“因为人多了。”
“多少？”
“够一千人吃饭。”
妇人们愣了一下。有人笑了，有人倒吸一口气。一个年轻媳妇端着簸箕站在门口，听见这话，手一抖，豆子撒了一地。她没去捡，反而抬起头，大声问：“那我弟弟家那三亩旱地，是不是也能归我管了？”
阿禾看着她。
“只要你愿意种，谁也不能拦你。”
“我要种！”
“我也要！”
“我家那坡地荒了五年，我也要报户！”
声音一个接一个响起。起初杂乱，后来渐渐汇成一片。阿禾没说话，只是转身从灶台角落拿起一把铁铲，蹲下身，在灶前空地上画了一道线。
“这条线，”她指着，“是新灶基的起点。明天一早，各家派一个人来，带工具，带力气，带名字。”
她站起来，拍掉手上的土。
远处，夕阳正落在山脊上，把整个村庄染成一片深褐。她的影子拉得很长，横过打谷场，一直延伸到田埂边那排翻新的黑土上。
她解下腰间的小布袋，倒出几粒种子，握在掌心。然后蹲下，将种子一颗颗按进土里。指腹擦过泥土时，有一粒卡在指甲缝里，她用力一抠，嵌进了皮肉。血渗出来，混着土，变成暗红色。