太原城头的风，总裹着硝烟与血腥，刮得人睁不开眼。王禀的铁枪拖在城砖上，划出一路火星，枪缨上的红绸早已被血浸透，结成硬邦邦的团，却仍在驰驱时猎猎作响。他的身影在断壁残垣间如黑铁塔般移动，从晨雾未散到暮色四合，甲胄上的冰碴融成血水，又被寒风冻成薄冰，层层叠叠，倒像披了层暗红的铠甲。
东角楼的箭窗被炮石轰塌时，他刚从西墙赶回来，靴底的铁掌在冰滑的城道上擦出刺耳的响。“搭盾阵！”他吼声响过炮声，铁枪猛地横扫，竟将一架搭上垛口的云梯挑得翻倒，梯上金兵惨叫着坠城，他却已踩着碎砖冲向缺口，伸手将一个吓呆了的民壮拽到身后，自己迎上飞来的箭雨——三支狼牙箭钉在他护心镜上，震得他心口发闷，他反手拔出一支，掷向城下，正中一名举旗的金兵咽喉。
正午时分，南门被撞车震得摇摇欲坠，门闩发出“咯吱”的哀鸣，像是下一刻就要断裂。王禀奔到时，见守兵正用身体抵着门板，个个脸憋得通红。他二话不说，解下腰间玉带塞进门缝，又抄起地上半截断矛，往门后一横：“都顶住！老子在这儿！”话音未落，又是一记猛撞，他被震得后退半步，靴跟在城砖上磕出浅坑，却死死攥着断矛，指节白得像霜。旁边的老卒哭喊着递过一碗水，他仰头灌了半口，剩下的全泼在门板上：“让水冻住门缝，更结实！”
暮色降临时，北墙的火油快用尽了，金兵正借着暮色搭梯攀城。王禀踏着满地碎箭赶来，甲胄上还挂着半片敌军的衣甲。他忽然扯开嗓子喊：“拿瓦罐来！”百姓们慌忙递上腌菜的瓦罐，他接过来往城下掷，瓦罐在金兵头顶碎裂，里面的卤水混着石子泼洒而下，惨叫声顿时盖过风声。“王总管！”一个梳着双丫髻的小姑娘举着捆稻草跑来，“我爹说这个绑在靴底防滑！”他接过稻草往靴底一缠，咧嘴笑时，露出的牙上还沾着血沫：“好孩子，回去躲着，别怕！”
太原父老见他身影，便如见了定心丸。卖药的李老丈总提着药箱跟在他身后，见他臂上添了新伤，不等吩咐就撕开布条往上缠；挑水的王二婶每日在城头摆个瓦罐，罐里的米汤总热着，见他经过就往他手里塞：“总管喝口，暖暖身子！”连半大的孩童都知道，只要那杆带血的铁枪在，城墙就塌不了。
父老们都认得他那匹瘸马。每日清晨，马背上的王禀总披着那件洗得发白的战袍，战袍下摆被炮火烧出的窟窿里，露出里面打了补丁的里衣；正午日头最烈时，他会蹲在城根下啃干粮，身边围着递水的、送伤药的，有老婆婆给他缝补战袍的破洞，针扎在布上，却总往他胳膊上瞟——那里新旧伤痕叠着，像刻满了军功章；黄昏时硝烟最浓，他的身影在箭楼间闪，铁枪挥舞时带起的风，能吹散眼前的烟，让守城的士兵看清他带血的脸。
连城外的金兵都认得他。有次完颜粘罕在土台上望着太原城，指着那个在箭雨中往来的身影，见他单枪挑翻三架云梯，忽然问左右：“那是谁？”亲兵嗫嚅着答：“是宋将王禀，太原总管。”完颜粘罕眯眼瞅了半晌，见他一脚踹飞爬上垛口的金兵，又转身扶起被炮石震倒的民壮，忽然“嗤”了声：“这南蛮子，倒比城墙还硬。是条硬汉子。”后来金兵攻城时，见王禀在哪段城墙出现，箭石便格外密集，却也有人在暗地里嘀咕：“若我大金有这等将军，何愁不破城？”每次攻城，只要望见那杆拖在地上冒火星的铁枪，望见那在箭雨中不弯腰的身影，爬梯的金兵手脚就发颤。金兵喊话劝降时，忍不住喊：“王总管！降了吧，陛下谓你是条好汉，封你万户侯！”城上回应的，往往是王禀掷来的一支断箭，箭杆上还沾着他的血。
黄昏时，王禀刚从塌墙处回来，甲胄上的血已半干，结成硬壳，蹭在砖上掉渣。他靠在箭楼柱上喘气，忽见个穿红袄的小姑娘捧着个布包跑过来，包里是双新做的布鞋，鞋底纳得密密麻麻。“总管，俺娘说您的鞋磨破了。”小姑娘仰着脸，辫子上还别着朵野菊，是从城墙缝里摘的。王禀刚要推辞，小姑娘已踮脚把鞋塞进他怀里，转身跑时，辫子甩过他沾着血的手，留下点淡淡的菊香。
他低头捏着那双布鞋，粗布的鞋面蹭得掌心发暖，忽然听见东城又喊“告急”，便把鞋往怀里一揣，翻身上马。瘸马“唏律律”嘶鸣一声，往东城冲去，甲胄上的血壳被颠得簌簌往下掉，落在城砖上，像撒了把红豆子。城墙上的宋兵见他过来，原本疲惫的眼神顿时亮了，有人喊：“王总管来了！”喊声在硝烟里传得远，连正在填塌墙的民壮都直起腰，手里的工具挥得更有劲了。
城外的金兵正搭着云梯往上爬，听见那喊声，动作竟慢了半分。有个年轻金兵刚爬到垛口，抬头正撞见王禀挥刀砍来，刀风里带着股血腥味和淡淡的汗味，他吓得手一松，摔下去时还在想：这就是那个让粘罕元帅都皱眉的王总管？
暮色渐浓时，王禀站在城头最高处，望着城外连绵的金营，铁枪拄在地上，枪尖插进城砖半寸。并州的父老们在城下点起了火把，从城头望下去，像一条护着城的火龙。有老兵递来水囊，他喝了两口，水顺着嘴角流到脖子上，冲开点血污。“总管，歇会儿吧，您都三天没合眼了。”王禀摇头，目光扫过每一段告急的城墙，那里都有士兵和百姓在死守，像他自己的影子。
暮色最深时，王禀刚从被炸开的缺口赶回，铁枪拄在地上当支撑，大口喘着气，喉间涌上腥甜。王荀提着水囊跑来，见父亲鬓角又添了几缕白霜，甲胄的缝隙里全是冰碴。“爹，歇会儿吧。”少年声音发颤。他却摆摆手，指着远处又在集结的金兵，铁枪在城砖上顿了顿，火星溅起：“歇不得。只要我还站着，他们就不敢踏进来。”