王棣于酒肆提了酒坛，踉跄至东亭湖畔。行至湖边，暮色中的荷叶早已凋零，只剩枯茎在风中摇曳。暮色四合，残荷败茎在风中萧瑟，似无数瘦骨嶙峋的手指，指向暗沉的苍穹。他扯开酒封，仰颈痛灌，琥珀色的酒液顺着下颌流淌，在湖边泥土上洇开蜿蜒的泪痕。
王棣的倒影在涟漪中碎成万千银鳞，忽而扭曲，竟化作金銮殿上张张堆笑的脸——那班趋炎附势之徒，正捋着胡须对他挤眉弄眼。
王棣怒喝，声如惊雷，惊起芦苇丛中一对宿鸟。它们扑棱着翅膀掠过水面，翅尖划破如镜的湖面，将他破碎的倒影搅成一滩碎银。涟漪扩散间，水中月影碎成万千金箔，恰似他支离破碎的报国梦。
夜风裹着湖心的寒气袭来，如无数细小的针，扎进他的衣领。他打了个寒颤，酒气上涌，眼前景物都笼上一层薄雾。远处更夫的梆子声沉沉传来，当——当——，惊起墙角寒蝉，那凄切的鸣声与他心中的悲鸣，在夜色中织成一张密不透风的网。
冷月爬上飞檐，将他的身影拉长，投在游廊地砖上，宛如一柄锈迹斑斑的古剑，斜斜插在岁月的尘埃里。王棣举起空酒壶，对着月亮摇晃，几滴残酒坠落，在泥土上砸出细小的坑洼，转瞬便被黑暗吞噬，如同他那些未说出口的壮志，湮灭在这沉沉世道里。
王棣仰面跌躺在东亭湖畔的秋草地上，草茎沾着夜露刺破葛衣，凉意渗进脊骨。他凝望着穹顶碎钻般的星子，忽觉银河垂落，将他与祖父相隔的二十载光阴都淌成了无声的银练。指尖攥紧一丛枯黄的草茎，碎叶簌簌落进唇角，混着未干的酒气，竟尝出几分当年祖父书房里陈年老墨的苦涩。
祖父...王棣喉结滚动，唤出的音节碎成夜风中的流萤。您当年在宣德殿掷笏击柱，要改这积弊如山的世道...可曾想过，您的嫡孙如今只能对着星子，把《孙子兵法》背成了悼亡诗？孙儿无能，不能重振门楣。祖父......他对着虚空低语，声音被风撕成碎片。抬头望去，冷月已爬上中天，将整个庭院浸在冷白的汞里。王棣忽然笑了，笑声惊起树上寒鸦，扑棱棱飞向无尽的夜色。他将空酒壶掷在地上，踉跄着走向灯火阑珊处，身后，影子被拉得老长，像一支被人遗忘的箭矢，永远射不进黎明的天幕。
王棣踩碎一片枯黄的梧桐叶，踉跄着撞向荆国公府的朱漆大门。残阳如凝血，正顺着荆国公府匾额的飞檐往下淌，将四个镏金大字泡成血色琥珀——当年祖父获封时，这匾额上的朱漆能映得出人影子，如今却像被岁月啃出了疮疤，裂纹如蛛网爬满字的撇捺，恰似他此刻千疮百孔的心。
穿过九曲回廊，铜铃在风中轻响，碎玉般的清声里，恍惚传来自己年幼时读《春秋》的朗朗书声。王棣扯动嘴角，笑纹却像被冻在脸上的冰棱，碎成几丝苦笑。原以为，自己刻苦读书，习武，青灯黄卷下翻烂了《六韬》《三略》，雪夜霜晨里磨秃了二十杆银枪，终能横槊跃马定关山。未料到如今自己虽文韬武略，却只能在这深宅大院里，看秋叶落满池塘，听铜铃摇碎月光。
吾自幼练文习武，胸怀壮志，竟要困于祖荫，做个纨绔子弟不成？王棣对着虚空低语，声音被风撕成碎片。曾几何时，这园中的一草一木，皆让我引以为傲......如今，却似牢笼一般，压的我喘不过气。他的声音忽然哽在喉间，看铜铃在北风里晃成模糊的银圈。
王棣猛然拔剑出鞘，银剑映着冷月如龙吟乍起，挽起霜花般的剑花。他踏碎满地金箔似的落叶，在九曲回廊间旋身起舞，剑穗扫过残荷时，忽的昂首吟道：弃我去者，昨日之日不可留！松针簌簌落在剑鞘上。
剑势骤转，划破穿廊而过的夜风，惊起檐角铜铃碎玉般急响。乱我心者，今日之日多烦忧！王棣忽然踉跄着跪倒，剑锋深深扎进石缝。
长风卷着枯枝掠过湖面，王棣狂笑起身，舞剑的轨迹渐趋癫狂。长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。
蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。王棣单足点地跃上太湖石，月光在剑尖凝成冷冽的霜。
俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月！剑尖挑碎水中月影，万千碎银顺着剑脊流进袖口。
抽刀断水水更流——王棣忽然收势，剑尖垂落浸在池水里，看涟漪漫过剑身上忠武报国的刻字，举杯消愁愁更愁...
王棣喉间滚过一声压抑的呜咽，最后两句几乎是从齿间挤出来的，人生在世不称意，明朝散发弄扁舟！剑穗在风中狂舞如泣血的鸦羽。
尾音消散在漫天飞旋的落叶里，王棣甩剑入鞘，听铜铃渐次止息，唯有自己的喘息混着远处更声，在空寂的庭院里撞出回音。池中残荷忽然折断一支，坠入水里的声响，恰似他心中最后一片铠甲的崩裂。