他目光如秃鹫般扫过面前泾渭分明的两拨少年，冷锐而沉甸甸的。一拨以陈旭为首，个个皮肤黝黑，不少人赤着脚，浑身散发着从山野里摔打出来的韧劲儿和野性；另一拨则围在白净秀气的苏瑶身边，衣着相对齐整，眼神里透着一股与脚下这片土地格格不入的生涩与疏离。
老专家的视线最终死死钉在陈旭与苏瑶之间——那道看不见却深刻如裂谷的分界线。他眉头猛地锁紧，额上的皱纹深得如同刀刻，几乎能夹住莽撞飞过的小虫。强烈的不满与焦灼，在他紧拧的眉宇间奔涌交织。
“陈旭！苏瑶！”
老王头一声断喝，声音斩钉截铁，不留半分转圜余地，像烧红的铁砧上猛然砸下的重锤。他那根手指——干枯得如同秋冬的树枝，指甲缝里嵌满了经年的泥垢——带着不容分说的力道，猛地楔进陈旭与苏瑶之间那片微妙的、无形的空隙里。指尖粗粝，仿佛裹挟着从土地深处生长出来的、最原始冰冷的法则，只一戳，便将两个年轻人心底那条无形的“楚河汉界”碾得粉碎。
“搭伙干！”他嗓音嘶哑，却咆哮如雷，“把你们那些你看不惯我、我瞧不上你的心思，那些自命清高、自认土气的鬼念头，统统给我收起来！塞进裤兜，嚼碎了咽进肚里！”他干瘪的胸膛剧烈起伏着，嘶哑的声气压得人几乎喘不过气。
“今天抢的是天时！是‘芒种芒种，样样要种’的最后关口！误了这一时，就是误了一季！一寸光阴，就是一斗活命的口粮！”他目光如炬，死死钉在两人脸上，“要是耽误了今天这时辰——”他话锋一顿，猛地抬手指向远处村落模糊的轮廓，那几缕炊烟有气无力，却沉甸甸地，像一道道无声的催命符。“等到明年锅底朝天，饿瘪了肚皮的，不止你们自家的婆娘娃儿，是全村百十来张等着吃饭的嘴！”
空气仿佛在那一刻凝固了，沉甸甸地坠在每个人的胸腔之间，连呼吸都变得滞重而艰难。那根生着老年斑、沾着泥土的手指，比任何界碑都更具分量——宛若一根自九天掷下的定界神针，不由分说地，将两个本在不同轨迹上奔跑的少年与少女，强硬地塞进了同一条狭小泥泞、黏滑不堪的田埂。它逼着他们截然不同的世界，在这共同而狼狈的劳作中，生硬地碰撞、糅合。
陈旭一声不响，双臂交叠在胸前，身子立得像山野里一块沉默的硬石。古铜色的小腿肌肉绷紧，蒸出一层细密的汗珠，直挺挺地插进微凉而黏腻的红泥里。光裸的脚掌瞬间陷落，与湿土融成一片深褐。他侧过脸，冷硬的轮廓间泄出一丝无声的抵抗，薄唇紧抿，下颌处的咬肌如磐石般隆起。他的目光不落向身旁被硬塞过来的苏瑶，不看向任何一张脸，也不承接王援朝那灼人的注视，而是越过面前窸窣低语、神色各异的人群，径直投向远方——那几座刚被推平、草皮稀疏的光秃山丘。
山坡上，几块崭新的蓝色铁皮标牌格外扎眼。牌面锃亮，映着两行硕大的白色印刷字——「希望工程良种示范基地」。它们在灼烈的日光下反射出冷冽刺目的光。
他眼底仿佛有块封存千年的寒冰，被这光照亮，浮起零星的光斑。整张脸凝固如岩石，笼罩着一层近乎坚硬的漠然，仿佛周围的喧嚣与燥热，丝毫穿透不了他内心那片冰冷的界域。
然而，当王援朝嘶哑的点名声传来，尤其是“苏瑶”和他的名字被紧紧并列念出时——他低垂的眼睫下方，靠近太阳穴的一小块皮肤几不可察地轻颤了一下。那细微的肌肉抽动，快如蜻蜓点水，却像是冰封的湖面骤然裂开一道细纹，泄露了底下暗涌的不平静：有被强行安排的愠怒，有不被理解的孤独，或许还有些……连他自己都难以名状的、细微的悸动。一切，又都迅速沉入他古井般深不见底的视线深处。
几步开外的田埂边，地势稍高，泥土相对干硬。苏瑶僵直地立在那儿，双脚仿佛自有意志，抗拒着陷进那片湿滑黏稠的红泥里。
格外扎眼的，是她手上那双手套——那绝不是寻常下地干活的物什。那是一双崭新得晃眼的纯白劳动布手套，在日光下白得刺目。更令人诧异的是，手套的腕口处，竟用粉红色的丝线绣了一丛丛细密层叠的蔷薇花，针脚精巧细致，透出一种被悉心珍藏的、近乎脆弱的精致感。
这双手套太新了，新得像是刚从精致的礼盒中取出，仿佛生来就是为了与脚下这片粗粝的土地对峙，像一个无声却又尖锐的惊叹号。她身旁站着同来的城里姑娘林雪，也戴着一双白手套，却是寻常的劳保样式，拇指外侧已溅上了几点暗红的泥斑，像是刚刚落下的、新鲜的瑕疵。
分组指令落下的一瞬，苏瑶浑身猛地一紧，如同被带刺的铁丝网猝然缠缚。她薄薄的嘴唇霎时抿成一条苍白的直线，肩头抑制不住地轻轻一颤，呼吸也跟着滞住了，只有胸口在细微地起伏。
震惊与排斥如潮水般涌上喉咙，几乎要冲破她强装的克制。可她骨子里的倔强与那点来自城市的教养和自尊，让她硬是把涌到嘴边的抗议压了下去，一声未吭。她只下意识地略略低头，仿佛要躲开四面八方投来的、含义各异的目光。
随后，她伸出左手——指尖只沾着些许浮尘——迅捷而轻柔地，理了理另一只手套腕口处那朵粉蔷薇。花刚才被卷起的衣袖蹭歪了少许，花瓣娇嫩得仿佛一触即碎。她的动作专注而小心，仿佛这双手套是她与身后那座洁净都市之间最后的、脆弱的联系，是一道精致而虚幻的界线，勉强将她与眼前这片粗粝陌生的红土世界隔开。
就在这时，铁柱扛着一把木柄油亮、耙齿森然如獠牙的粗耙，大步走过。他校服破旧，里头的麻布褂子洗得发白。经过苏瑶时，他眼角一瞥，目光顿时钉在她手上——那双在白茫茫红泥地里显得格外扎眼的白底粉花手套。一抹混杂着鄙夷与厌恶的神情，像泥点似的，猛地溅上他厚实的嘴唇。他鼻翼一掀，发出一声响亮而黏浊的嗤声。
他猛地停步，用浓重含混的方言拖长了调子，声音不高，却像一根带毛刺的细针，精准地扎进苏瑶紧绷的耳蜗：“嘁——！作精娃娃哩……下红泥巴地还戴他妈花花？是嫌锄头齿牙不够利，想先给它扎个透亮窟窿，好等你扑街了往里插香，供祖宗牌位嗦？”