海浪轻抚着翡翠摇篮，收音机里的早间新闻还在继续。看报的顾言深推了推眼镜，对沙滩上突然出现的“自己”露出困惑表情。他脚边的拉布拉多犬朝许念欢快摇尾，仿佛遇见老朋友。
“又一个镜像？”顾念辰的权柄在此刻失效。这个世界的物理常数牢固得令人窒息，连星尘都沉重得无法飘起。
顾星辰却欢快地奔向那条狗。小女孩抱住狗狗脖子时突然愣住——狗牌上刻着“星辰”，而项圈编织的样式与她失踪的发绳完全相同。
看报的顾言深起身走来。
他穿着普通的亚麻衬衫，身上没有任何权柄波动。当他的影子与来自真实的顾言深重叠时，沙滩突然出现重影——仿佛两个现实在争夺存在权。
“你们是剧组的人？”他好奇地打量翡翠摇篮，“这道具做得真逼真。”
许念的星尘在空气中凝结成冰晶。她发现这个“顾言深”的记忆被修改过：在他的认知里，许念是三年前病逝的产科医生，顾念辰是留学海外的天体物理学者，而顾星辰...…从未存在过。
狗狗突然叼来相册。
翻开第一页就是全家福，但照片里的顾星辰被精心裁剪只剩衣角。在相册最后一页，夹着机械顾言深熟悉的字迹：
【基准现实是最坚固的牢笼】
【要唤醒他需要钥匙】
来自真实的顾言深突然头痛欲裂。他胸口的镜子伤痕开始发光，映照出可怕真相——这个平凡世界才是最初的时间线，所有权柄、轮回、多维宇宙，都是他为逃避妻子死亡而创造的精神牢笼。
“念儿没有死…...”他抓住另一个自己的肩膀，“她只是...”
看报的顾言深突然瞳孔收缩。他颤抖着从钱包取出泛黄的诊断书：许念，晚期星形细胞瘤，逝世于2023年7月7日。
悲伤如海啸席卷沙滩。
当两个顾言深的眼泪同时滴落，基准现实出现裂缝。狗狗惊慌地吠叫，翡翠摇篮开始下沉，收音机里传来刺耳的杂音。
顾念辰抱住即将消散的妹妹。少年终于明白，顾星辰是他为弥补遗憾创造的虚拟存在——就像父亲创造无数宇宙来逃避现实。
“该醒了，爸爸。”他同时握住两个父亲的手。
三种不同质感的温度在掌心交融。看报的顾言深突然开始记起：病房里许念最后的微笑，她嘱咐要种下的银杏树，还有...那个未能出世的孩子。
基准现实如玻璃破碎。
在现实裂隙中，他们看见病房里沉睡的顾言深。心电图机的节奏与真实之海的潮汐同步，而病床旁——
坐着正在织毛衣的许念。
她腹部微微隆起，哼唱的摇篮曲与星尘的频率完全一致。当发现家人们从裂缝中望来时，她微笑着举起一件织好的小衣服：
“欢迎回家。”
病床旁的许念指尖流淌着星辉，毛衣针穿梭间编织出微缩星河。她隆起的小腹隐隐发光，与顾言深胸口的镜子伤痕共鸣着相同频率。
这孩子等你们好久啦。她轻抚腹部，窗外的银杏树瞬间绽放出翡翠光华。所有散落的权柄在这一刻重聚，化作产房外崭新的摇篮。