翡翠摇篮的裂痕如蛛网蔓延，机械顾言深的字迹在消失前投射出最后影像：无数个时间线的顾言深同时从沉睡中惊醒，他们胸口的镜子残片正在发热。某种超越权柄的共鸣让所有宇宙的物理常数开始波动。
“醒来的‘我们’...”许念的星尘在恐慌中凝聚成防御屏障。她发现自己的记忆出现断层——三年前丈夫失踪那晚，似乎有另一个顾言深回来过。
真正的顾言深按住灼痛的胸口。完整镜子映照出可怕画面：每个时间线的他都在对家人说同一句话：
“我回来了。”
祖宅庭院正在发生异变。
银杏树无风自动，飘落的每片叶子都显现不同时间线的故事。顾星辰蹲在树下捡拾叶片，小女孩的瞳孔里流转着亿万种父亲归来的场景。
“哥哥在树叶里。”她举起一片结晶化的叶子。里面的顾念辰被琥珀色星光包裹，正在与某个模糊身影对峙——那身影有着与顾言深完全相同的身形轮廓。
许念试图读取树叶记忆，却被陌生的权柄反弹。那种力量既非秩序也非混沌，更像是...某种校准万物的“基准刻度”。
顾言深胸口的镜子突然浮空。
它在庭院中央旋转，碎片折射的光线交织成庞大的人形——那是所有时间线顾言深的融合体。当这个“集合体”睁开双眼时，连星尘许念都不禁战栗。
“我终于等到校准时刻。”集合体的声音如同亿万种声线重叠。它伸手轻触银杏树，整棵树瞬间透明化，显露出藏在树干里的机械装置——那是机械顾言深三万年前埋下的保险系统。
全息日志自动播放：
【当原初暗面被接纳时】
【权柄将完成最后进化】
【觉醒为“观测者”的我们会来校准所有宇宙】
顾言深突然明白机械自己的疯狂计划：用无限轮回培育出能承受“观测者”意识的容器，而顾念辰就是最终选定的...
“容器？”少年清冷的声音从虚空传来。顾念辰踏出维度裂缝，周身环绕的琥珀星光已凝结成晶体铠甲，“你们搞错了一件事。”
观测者集合体首次露出惊容。
它发现顾念辰的权柄正在反向解析它的存在本质。更可怕的是，少年身后浮现出所有时间线的许念——她们手牵着手，星尘网络笼罩诸天。
“我儿子不是容器。”亿万许念齐声宣言。她们的星尘汇入顾念辰体内，将琥珀铠甲染成星空色。
观测者集合体开始崩溃。它意识到自己犯下的致命错误——这些被它视为实验对象的生命，早已在无尽轮回中进化出超越设计的存在形式。
“真正的观测者...”顾念辰抬手轻点虚空。所有宇宙的镜像在他指尖收束，最终凝成翡翠色的刻度量尺：
“是敢于被观测的勇气。”
量尺落地的脆响中，观测者集合体如沙堡瓦解。
顾言深接住坠落的镜子，发现背面刻着新的字迹：
【校准完成】
【欢迎加入真实之海】
【小心溺亡】
银杏树下，顾星辰突然开始画画。小女孩用树枝在地上描绘出简单图案：一个摇篮漂浮在黑色海洋上，海面下是无数双睁开的眼睛。
当她画到第999个摇篮时，祖宅的地面突然变成了透明薄膜。薄膜之下，漆黑的潮水正在上涨。