2000年的第一场雪落下来时，张毅正蹲在残联办公室的走廊里擦电暖气。电暖气外壳积了三年的灰，擦出的黑印子在雪光里格外扎眼。
走廊尽头传来脚步声，是当年跟他在街道台球厅抢过杆的李建军——如今穿着挺括的藏青色制服，胸前别着刚发的工作证，烫金的“科员”二字晃得人眼晕。
“张毅，走了。”李建军把一本厚皮的《政策汇编》拍在他手里，书脊还沾着油墨香，“以后在机关要是憋得慌，撕几页折纸飞机，从三楼扔下去能飘到菜市场。”
张毅捏着书角，指腹蹭过“社会保障”的标题，突然想起六年前两人在夜市喝啤酒，李建军骂骂咧咧说这辈子绝不跟“章程”沾边。雪粒子落在书页上，瞬间融成小小的湿痕，像谁没忍住的眼泪。
办公室里的旧电脑是上周从企业办拉来的。灰扑扑的主机箱上还贴着“企业办03号”的标签，开机时屏幕先是漆黑一片，接着跳出wIN98标志性的蓝天白云，像突然从阴仄的走廊闯进了晴天。
张毅刚想点开“我的文档”，屏幕却弹出了密码框。乙主任抱着保温杯走过，慢悠悠地说：“设了密码，怕你们瞎点把文件删了。”他没说密码是多少，张毅看着那片蓝天白云，看了整整一个下午，直到屏幕自动黑下去，映出自己模糊的影子。
傍晚去接妻子李晓梅时，菜市场后门的巷子里正围着一群人。李晓梅的蕾丝摊位被掀翻在地上，米白色的蕾丝花边沾了泥，她手里攥着一把剪刀，正把及腰的长发一绺绺往下剪。
“从蕾丝女王到泼妇，只要六年。”她看见张毅，把剪刀往地上一扔，碎发落在冻硬的泥地上，像撒了把碎雪，“收保护费的来了三回，你在哪？在走廊擦电暖气，还是在看电脑上的蓝天白云？”张毅想捡地上的蕾丝，指尖刚碰到，就被冻得缩了回来。
儿子张望的作文本是在洗袜子时发现的。作业本从书包里掉出来，翻开的那页写着《我的父亲》：“我爸爸的办公室总在搬迁，以前在大厂房里，有很大的机器，后来搬到了小房间，现在在走廊里，跟暖气扇做邻居。
他总在擦东西，擦暖气扇，擦旧电脑，擦我看不懂的文件，好像要把什么东西从上面擦出来。”张毅捏着作业本，纸页被水汽浸得发皱，“走廊”两个字被儿子用铅笔涂得黑乎乎的，像一道擦不掉的印子。
十二月三十一日那天，张毅被安排整理往年的考核表。档案室里弥漫着旧纸张的霉味，阳光从高窗斜射进来，能看见光柱里浮动的灰尘。
他翻开1995年的考核表，自己的名字旁边写着“优秀”，红墨水已经发暗。
突然，头顶传来细碎的“沙沙”声，一只深褐色的蛀虫从纸页里爬出来，身后留下细细的虫道。他凑过去看，那虫道正好穿过“优”字的竖钩，剩下的“尤秀”两个字，在灰尘里显得格外刺眼。
窗外的烟花响了，2001年的第一分钟到了。张毅把考核表轻轻合上，蛀虫早已钻进了厚厚的纸堆，只留下空荡荡的封面，在风里轻轻颤动。(未完待续)