1997年的秋意，是带着棱角的凉。它像一把钝刀，不急不缓地刮过城市的肌理，最终落在棕制品厂斑驳的围墙上——这座曾在机器轰鸣里沸腾过的厂子，正站在改制的终局前，等一场无人喝彩的落幕。
老厂长的背，比仓库里的木料更弯。他颤巍巍抱出那口1970年的铜钟时，指腹先于视线触到了锈迹——那锈色爬得深，像从岁月裂缝里长出来的，把铜钟原本的亮，全吞进了褶皱里。这钟该是厂子的魂，见过第一批纱线进厂的热闹，听过产销旺季时的欢腾，如今却要替厂子敲最后一声。可老厂长的手悬在钟沿上顿住了：钟舌早没了，只剩个黑黢黢的洞，像厂子此刻漏风的命运，连句完整的告别都吐不出。
职工代表大会开在漏雨的食堂。雨丝细，却扎人，顺着屋顶破洞往下滴，在水泥地上砸出一个个小水洼，映着头顶昏黄的灯，像一汪汪没擦干的泪。
空气里飘着霉味，混着人们压抑的呼吸，沉得让人抬不起头。曾经的老先进，退休的老陈缩在角落，满脸皱纹里嵌着岁月的硬，手里却攥着薄薄一叠补偿金——那是他往后日子的依靠。
可当他看见患癌的老李垂着头抹眼泪时，还是把钱塞了过去，声音哑得像被砂纸磨过：“拿着，治病要紧。咱在一条流水线干了三十年，不是兄弟胜似兄弟。”老李的手攥得紧，指节泛白，话没说出口，眼泪先砸在了老陈手背上。
清算组的脚步声在空荡荡的走廊里响，像在给厂子数剩下的时辰。有人推开一间废弃办公室的门，在积灰的墙洞里，竟摸出了个铁皮盒子——里面整整齐齐码着毛主席像章，红漆亮得晃眼。
那是1971年的东西，当年厂里给全勤员工发的奖，每一枚背面都刻着名字，笔画里还能看出当年工人接过时的欢喜。清算组的人捏起一枚，指腹蹭过冰凉的金属，忽然说不出话：这哪是像章，是厂子的年轮，一圈圈记着工人们把青春熬成汗水的日子。
档案移交的混乱里，曾经的年轻厂长，现在破产清算指导小组一员张毅攥着职工技能证书，像攥着一群人的底气。旁人都在收拾私人物品，他却守着台旧复印机，一页页复印那些泛黄的纸——上面的钢笔字写着“纺织技艺三级”“机械维修合格”，是工人们一辈子的本事。
有人凑过来问，他头也没抬，声音却挺亮：“这些不能丢。厂子没了，手艺还在，将来总有能用上的一天。”话音落时，原本嘈杂的屋子静了静，有人悄悄把自己的证书往他手边推了推，眼里的迷茫，慢慢漫出点光。
夜深得像墨，厂里的人走得差不多了，最后只剩张毅。他站在厂门口，看着那扇刷了三遍漆、如今又掉了皮的铁门，忽然想起自己刚进厂时，老厂长在这里拍着他的肩说“好好干”。他掏出钥匙，想给这段日子锁个句号，可钥匙插进锁芯，转了半圈就卡住了——锈住了。他用了点劲，只听“咔嚓”一声，钥匙断在里面，一半留在锁孔外，一半藏在锁芯里，像厂子的过去与未来，断在了这一夜。
张毅盯着那截露在外面的钥匙，忽然笑了，笑得眼角发涩。他转身往巷口走，脚步沉，却没停。风里还飘着厂里特有的棕丝味，他知道，这味道迟早会散，就像棕制品厂会变成人们嘴里的“老厂子”。可那些刻在铜钟上的岁月、藏在像章里的记忆、印在证书上的本事，会跟着他们这些人走下去——走回烟火气里，走进新的日子里，把时代浪潮里的挣扎与不舍，都酿成往后的底气。（未完待续）