1994年春，晨光刚漫过百货大楼的青砖墙面，张毅就骑着那辆永久牌旧自行车来了。车后座绑着鼓鼓的蛇皮袋，里面是李晓梅和女工们连夜补好的蕾丝内衣——有的换了新的蕾丝花边，有的用同色线藏好了扯破的针脚，摸起来比原厂的货还软和些。
他照旧铺开塑料布，把内衣按颜色摆成小堆，指尖蹭过布料时，总想起以前在厂里签批料单的日子，手指捏的是钢笔，不是现在沾着灰尘的蕾丝边。
刚摆好没多久，就有个穿蓝布衫的阿姨停在摊前，拿起件白色蕾丝文胸翻来覆去看。“这料摸着怪好，多少钱？”张毅刚报出“十五”，阿姨就皱了眉：“以前百货大楼里卖二十多，你这咋这么便宜？”
他正想解释是自己厂里的货，就听见身后有人喊“张厂长”，回头一看，是以前常来厂里提货的批发商老周。老周晃着手里的公文包，凑过来打量摊位，眼神里藏着惊讶：“您这是……自己练摊了？”
张毅手攥着塑料布的边角，指节泛白，半天才说：“厂子没了，总得吃饭。”老周没多问，挑了五件内衣，掏钱时多塞了十块：“张厂长，你这货我知道，实在。以后有新的，记得给我留些。”
中午日头最毒的时候，李晓梅提着保温桶来了，里面是玉米粥和腌萝卜。两人蹲在自行车旁吃饭，李晓梅从口袋里摸出个小本子，翻给张毅看：“王姐她们今天把那批旧蕾丝改了，做了十个小孩的肚兜，说晚上拿到夜市试试。”
话刚说完，远处就传来市场管理人员的电动车声，张毅手一慌，粥碗差点摔了。两人赶紧收摊子，李晓梅抱着叠好的内衣往自行车筐里塞，张毅慌着卷塑料布，却没注意脚下的绳绊倒了路过的老太太。
老太太手里的菜篮子摔在地上，西红柿滚了一地，沾了泥。张毅顾不上市场管理人员，先扶老太太起来，又蹲在地上捡西红柿，捡一个擦一个，递回去时说：“阿姨，对不住，我没看见。”老太太看了看他手里的蕾丝内衣，又看了看远处的市场管理人员，摆了摆手：“没事，你也不容易，快走吧。”
傍晚的夜市渐渐热闹起来，张毅的摊位前围了几个年轻姑娘，指着那件改了花边的粉色内衣问：“这个能再便宜点吗？”他正想说话，儿子小远背着书包跑过来，手里举着个皱巴巴的纸星星：“爸爸，老师说这个能带来好运气！”张毅接过纸星星，别在塑料布的角上，抬头对姑娘们笑：“算给你们便宜点，刚才我儿子送了好运气，也分给你们。”姑娘们笑着付了钱，小远就蹲在旁边，帮着把卖出去的内衣叠好放进袋子里，嘴里还念叨：“妈妈说，这些都是用‘咔嗒咔嗒’做的，比商店里的好。”
夜里收摊回家，小院里还亮着灯，王姐她们还在踩着缝纫机，“咔嗒咔嗒”的声音在夜里听着格外清楚。李晓梅接过张毅手里的蛇皮袋，翻出账本记着：“今天卖了二十三件，比昨天多五件。”张毅坐在门槛上，看着屋里的灯光，又摸了摸口袋里的纸星星，突然觉得，这日子虽然难，却像他补内衣的针脚一样，一针一线，都在往齐整里走。
小远趴在他腿上，揉着眼睛问：“爸爸，以后我们是不是不用再在地上学站法了？”张毅摸着儿子的头，看着院里的灯光，轻声说：“快了，等咱们的‘咔嗒咔嗒’再多些，爸爸就能站起来了。”(未完待续)