1990年的冬天，寒风像淬了冰的刀子，刮在人脸上生疼。鹅毛大雪下了整整三天，把青州市的老街道、旧屋顶都裹成了白茫茫一片，连平日里喧闹的菜市场，都只剩几串深浅不一的脚印，很快又被新雪盖得无影无踪。
丽民服装厂的铁皮大门上，还贴着去年过年时的红春联，只是边角早已被风雪啃得发白卷翘，像极了此刻工厂的处境——与房管所的产权之争拖了半年，从春末吵到冬深，房管所那边下了最后通牒，说再过十天就派人来拆房，理由是“闲置国有资产盘活”，可谁都知道，背后是有人想把这块地转卖给某事业单位作医疗之用谋利，完全不顾厂里近百名职工的死活。
作为丽民厂的厂长，张毅肩上扛着全厂人的饭碗，这段日子，刚过而立之年的张毅头发都愁出了白发。
张毅裹紧了那件洗得发皱的军大衣，领口和袖口都沾了雪，融化后冻成薄薄一层冰碴。
他早上六点就出了门，怀里揣着两个凉硬的馒头，一路踩着没过脚踝的雪，往市档案馆赶。
为了找到当年丽民服装厂和房管所签订的安置协议，他已经跑了三个部门，要么说“档案归并了，找不到”，要么说“需要上级签字，领导不在”，明眼人都知道，这是房管所那边在故意刁难，就是不想让他找到能反驳拆厂的证据。
耗到下午四点，张毅才终于在档案馆最角落的库房里，翻到了半本泛黄的台账，可关键的协议原件，还是没踪影。
走出档案馆时，天已经擦黑，雪下得更密了，路灯的光透过雪粒，散成一圈圈模糊的光晕。
张毅的腿像灌了铅，军大衣被雪打湿，贴在身上又冷又沉，他靠在墙角，掏出怀里的馒头咬了一口，干得剌嗓子，咽下去的时候，连带着心口都发堵——再找不到证据，厂里几十号职工就真的要失业了。
那些跟着老厂长干了十几年的师傅，有的全家都靠厂里的工资过活；刚进来的年轻女工，还盼着拿年终奖给家里添件新衣服，要是厂没了，这些人的日子该怎么过？他这个厂长，又怎么对得起大家的信任？
就在他蹲在雪地里犯愁，手指冻得几乎握不住馒头时，口袋里的bp机突然“滴滴”响了。他赶紧掏出来，借着路灯的光一看，是厂里老会计发的：“房管所老所长来了，说有重要的事找你，还说知道协议的下落！”
张毅心里一动，顾不上拍掉身上的雪，快步往厂里赶。刚到厂门口，就看见退休的房管所老所长李建国，正站在传达室门口抽烟，烟蒂在雪夜里亮着一点红。李建国以前和丽民厂的老厂长是老熟人，当年丽民厂接收房管所十几名家眷、以房抵安置的协议，就是他亲手签的字。
“张厂长，可算等着你了！”李建国看见他，赶紧掐了烟，从怀里掏出一个用油纸包得严实的本子，递了过去，“我听说房管所要拆厂，还对外说当年没签过什么安置协议，这不是睁着眼睛说瞎话嘛！你看，这是当年协议的副本，我自己留了一份，正本在市房管局的存档里，上面写得明明白白——房抵安置，厂在人在，长期使用，不得要回！他们想凭着强权拆厂，没那么容易！”(未完待续)