1985年的七夕节，像是被命运不经意间推到了眼前，来得猝不及防。巷口百货商店的玻璃窗上，贴着一张皱巴巴的红纸，那是店主随手剪的爱心，歪歪扭扭的，风一吹，就簌簌作响，仿佛在诉说着这个节日里不为人知的哀愁。
我揣着刚领的工资，兜里还小心翼翼地放着给方静买的发卡。那是她上次在百货商店多看了两眼的珍珠款，细小的珍珠串成精致的花样，在灯光下泛着柔和的光，我想着她戴上一定很好看。
原本计划着晚上约她去吃巷尾那家老字号的馄饨，热气腾腾的汤里飘着翠绿的葱花，咬上一口，鲜美的味道能在嘴里散开好久。可命运却在这个时候，给了我沉重的一击。
当我走进居委会办公室，习惯性地打开抽屉准备整理文件时，一张处方笺静静地躺在那里，仿佛是一颗定时炸弹，瞬间炸碎了我所有的期待。纸是街道卫生所的，背面用方静那清秀的字迹写着字，墨水有些洇开了，能看得出来她写的时候手在抖。
“张毅哥，我妈病了，说要是我还跟你来往，就不治病了。诊断是现实，处方只能是分离。你别找我，好好过日子。”最后没有落款，只有几滴洇开的墨点，像没擦干的眼泪，刺痛了我的双眼。
我捏着那张纸，指尖都在发颤，处方笺的边角被我攥得发皱。明明是暖融融的春日，阳光透过窗户洒在身上，可我却觉得浑身发冷，仿佛掉进了冰窖里。窗外传来卖糖人的吆喝声，那曾经让我觉得充满生活气息的声音，此刻却变得格外刺耳。
我的思绪不由自主地飘回到了和方静在一起的那些美好时光。我想起她上次偷偷塞给我的糖，是橘子味的，甜得能化进心里。她笑着说：“张毅哥，这糖可甜啦，你尝尝。”我接过糖，放进嘴里，那甜蜜的滋味瞬间在舌尖上散开，就像她给我的生活带来的温暖。
我想起她靠在我肩膀上看《庐山恋》，她的呼吸轻轻落在我脖颈，痒痒的，却又让我无比安心。她的眼睛紧紧盯着屏幕，脸上洋溢着幸福的笑容，仿佛沉浸在一个美好的梦境里。我还想起她说要一起说服爸妈，眼里闪着光，那坚定的神情让我相信，我们一定能战胜所有的困难。那些画面像电影一样在脑子里不停地转，转得我心疼，像是一把刀在我的心上狠狠地割着。
回到家，我翻出藏在床板下的铁盒，那里面全是方静给我写的小纸条，还有我没寄出去的信。我把它们都倒在桌上，一张一张地看。她的字里行间全是温柔：“张毅哥，今天的晚霞特别美，想跟你一起看”“你教我的写作技巧，我用到稿子里了，编辑夸我了”……看着看着，眼泪就止不住地掉了下来，砸在纸条上，把字迹晕开，就像我们之间那渐渐模糊的未来。
我点了根火柴，把纸条一张一张放进搪瓷盆里。火苗“噼啪”地跳着，纸张在火焰中蜷曲、变黑，最后成了一堆灰烬。
风从窗户缝里钻进来，吹得灰烬飘起来，我伸手去抓，却只抓住一片温热的灰，还有半张没烧透的纸片，上面留着半句诗：“曾把春心深相许”。那几个字像针一样，扎得我心口发疼，好像在提醒我，我们之间的感情已经走到了尽头。
接下来的日子，我像丢了魂一样。上班的时候，我对着账本发呆，那些数字在我眼前变得模糊不清，同事们喊我，我都要过好一会儿才能反应过来。
下班后，我就窝在家里，坐在那把破旧的椅子上，一动也不动。
同事们看出我不对劲，想安慰我，可我一句话都说不出来，像是所有的语言都被封在了喉咙里。
有天我路过百货商店，看见橱窗里摆着一台收录机，黑色的外壳，锃亮的按钮，在灯光的照耀下显得格外诱人。我突然想起方静以前说过，想听听广播剧。那时候，我们坐在公园的长椅上，她靠在我的肩膀上，轻声说：“张毅哥，要是能听听广播剧就好了，肯定特别有意思。”此刻，这个愿望就像一颗种子，在我心里生根发芽。
我咬了咬牙，转身回了家，翻出攒了好久的钱。那些钱有一毛、两毛的毛票，还有几张皱巴巴的块票，都是我平时省吃俭用攒下来的。我把它们一张一张地摊在柜台上，售货员是个中年大姐，她看我的眼神带着点怜悯，好像知道我心里藏着什么痛苦的事。她没说什么，只是慢慢地数着钱。
“麻烦开个发票。”我声音有点哑，却很倔强。这是我给自己买的东西，我要明明白白的，就像我要把这份感情深深地埋在心里一样。
她愣了一下，点了点头，拿起笔开了发票，递给我的时候，轻轻说了句：“别太难过了。”我没说话，抱着收录机，转身走出了商店。阳光晃得我眼睛疼，我眯起眼睛，一步一步地往前走，仿佛每一步都带着无尽的沉重。
回到家，我把收录机放在桌上，插上电源，调到播放广播剧的频道。刚好在播《少年维特的烦恼》，维特的声音带着绝望，透过喇叭传出来，撞得我心口发闷。“我失去了她，我的生命也失去了意义……”那声音仿佛是我内心的呐喊，让我无法呼吸。我把音量调到最大，整个屋子都灌满了声音，好像这样就能把心里的空荡填满。
邻居王婶在隔壁敲水管，“张毅啊，声音小点，孩子要写作业了！”我没理她，还是盯着收录机，眼泪不知不觉就流了下来。那声音里，有我对方静的思念，有我对这段感情的无奈，还有我对未来的迷茫。
那天晚上，外面突然下起了暴雨，雨点“噼里啪啦”地砸在窗户上，风裹着雨丝吹进屋里，溅在了收录机上。
我没去关窗户，就坐在椅子上，看着收录机。雨水溅湿了我的衣服，可我却浑然不觉。突然，广播剧的声音变了调，变得扭曲、刺耳，接着就没了声音，只有“滋滋”的电流声。过了一会儿，不知道哪里出了问题，喇叭里竟然断断续续地传出了《友谊地久天长》的旋律，调子走了样，像哭一样。
我伸手拔掉了电源，屋子里瞬间安静下来，只剩下窗外的雨声和我的心跳声。黑暗中，我抱着膝盖坐在椅子上，眼泪再也忍不住，顺着脸颊往下淌，滴在地上，和溅进来的雨水混在一起。
我知道，那个带着酸梅香、会哼《乡恋》的夏天，那个靠在我肩膀上看电影的女孩，都像这场暴雨一样，过去了。我们之间的感情，就像那被雨水打湿的纸条，再也恢复不了原来的模样。
接下来的日子里，我依旧沉浸在痛苦和迷茫之中。每天上班下班，生活变得机械而乏味。直到有一天，我在报纸上看到了一则关于省广播电视大学在职读书的招生信息。那一刻，我如同看到了一丝希望的曙光。
我想起自己曾经对写作的热爱，想起方静夸我写作好的时候那崇拜的眼神。也许，通过学习，我能找到新的方向，能让自己从这段痛苦的感情中走出来。于是，我毫不犹豫地报了名。
备考的日子里，我仿佛又找回了生活的动力。每天下班后，我不再像以前一样窝在家里发呆，而是坐在书桌前，认真地复习功课。我买了很多相关的书籍，一本一本地看，一本一本地做笔记。遇到不懂的问题，我就向同事或者朋友请教，他们都很乐意帮助我。(未完待续)