1970年的初冬，宛如一块饱经沧桑的旧铁板，在漫长岁月的无情冲刷与反复磨砺下，变得粗糙且满是裂痕，带着一种难以言说的冷硬与寂寥，横亘在时光的长河之中，仿佛要将一切温暖与希望都阻隔在外。
那凛冽的寒风，恰似一把把锋利无比的刀刃，带着刺骨的寒意，毫不留情地划过城市的每一寸角落、每一寸肌肤。所到之处，空气都被切割得支离破碎，发出尖锐的呼啸声。
街边的枯树，在这肆虐的狂风中，宛如一群风烛残年的老人，身躯单薄而孱弱，在风中无助地瑟瑟发抖。树枝相互碰撞，发出“沙沙”的声响，那声音低沉而又哀怨，仿佛是它们在低声诉说着生活的重重艰辛与无尽不易，每一声都敲击着人们的心弦，让人不禁对这残酷的寒冬和生活的困苦生出几分悲凉与感慨。
在这个特殊的时节，学校组织了一场意义非凡的活动——参观炼钢厂。对我而言，这绝非一次简单的外出活动，更像是命运安排的一场洗礼，是我精神觉醒道路上至关重要的开端。
出发那天，天空阴沉沉的，厚重的云层如同一块巨大的灰色幕布，沉甸甸地压得人有些喘不过气来。同学们都穿着厚重的棉衣，戴着帽子，三三两两地聚集在学校门口，兴奋地议论着即将到来的参观之旅。我站在人群中，眼神里透露出一种别样的期待，心中仿佛有一团炽热的火焰在燃烧，那是对未知世界的好奇，更是对改变命运的强烈渴望。
我们乘坐着破旧的公交车，一路颠簸着来到了市炼钢厂。
进入厂区眼前的景象让所有人都为之震撼。巨大的炼钢炉宛如一头沉睡的巨兽，此刻正喷吐着熊熊的火焰，炽热的铁水在炉中翻滚涌动，发出刺眼的光芒，仿佛要将整个世界都吞噬。那扑面而来的热浪，让同学们不禁纷纷后退，抱怨声此起彼伏。“这太热了，根本受不了！”“这有什么好看的，咱们还是赶紧回去吧！”
然而，我却像被一股无形的力量深深吸引着，径直朝着炼钢炉走去。我虽然行走不方便，但还是迈着坚定而有力脚步，眼神紧紧地盯着那灼热的铁水，仿佛被施了魔法一般。
当我靠近炼钢炉很近的地方时，汗水瞬间从我的额头、脸颊滚落下来，湿透了我的衣衫，但我却浑然不觉。我只是紧紧地盯着钢锭锻造的过程，看着那原本粗糙的铁块在高温和锤击下逐渐变形，最终成为一块坚硬的钢锭。
在我的眼中，这不仅仅是一个简单的锻造过程，更像是人生的隐喻。那炽热的铁水，就如同生活中遭遇的重重困难和挫折，只有经历了这样的磨砺，才能像钢锭一样，变得坚硬而强大。
我的脑海中不由自主地浮现出自己这些年的经历：家庭的贫困如同一座沉重的大山，压得我喘不过气；身体残疾后遗症的折磨让我虚弱不堪，时常在病痛中苦苦挣扎；路上被人嘲笑如同一把把锋利的利刃，刺痛着我的自尊心……这一切都如同那炽热的铁水，无情地考验着我的意志。
“你不热吗？咱们离远点吧！”谷同学跑过来，拉着我的胳膊说道。我这才回过神来，看了看身边的同学，又望了望那仍在锻造的钢锭，坚定地说：“不，我想再看看。这过程太神奇了，就像我们的人生，只有经过磨炼，才能变得更好。”他无奈地摇了摇头，转身离开了。
参观结束后，同学们都疲惫不堪。在返程的路上，大家都沉默不语，只有公交车发动机的轰鸣声在耳边回荡。当公交车路过卫生防役站医院时，我的目光不经意间透过车窗，看到了一个熟悉的身影——那是我曾经的病友小辉。
小辉拄着双拐，正一步一步艰难地走着。我记得，小辉当初和我一样，也患有严重的儿麻后遗症，在医院里住了很长时间。那时候，我们俩经常一起聊天，互相鼓励，盼望着有一天能够康复。后来，我因为病情减缓，提前离开了医院，没想到如今在这里又见到了小辉。
公交车缓缓驶过，我的目光一直追随着小辉的身影，直到他消失在视线中。我的心中涌起一股复杂的情绪，有惊喜，有感动，更有一种对生命的敬畏。
原来，羊肠线疗效的延迟性在小辉身上显现了出来，他已经开始能够拄双拐行走了。这让我看到了希望，也让我更加坚信，只要坚持下去，自己也能战胜病魔，迎来新的生活。
回到家中，天色已经渐渐暗了下来。我拖着疲惫的身体走进房间，房间里有些昏暗，只有一盏昏黄的灯泡散发着微弱的光。我坐在书桌前，脑海中不断浮现出炼钢厂里那炽热的铁水和锻造的钢锭，以及小辉拄着拐杖艰难行走的身影。
我从书包里掏出那本破旧的《钢铁是怎样炼成的》，这本书是我从旧书摊上淘来的，虽然已经有些破旧，但书页里的每一个字都像是有着生命一般，深深地吸引着我。我翻开书，开始抄写其中的段落：“钢铁是在烈火和急剧冷却里锻炼出来的，所以才能坚硬和什么也不怕。我们的一代也是这样的在斗争中和可怕的考验中锻炼出来的，学习了不在生活面前屈服。”
然而，不知是太过疲惫还是思绪太过混乱，当我写到“钢铁是在烈火和急剧冷却里锻炼出来的”时，手突然一抖，竟然错写成了“钢铁是在暴雨和嘲笑里......”。
我的心猛地一沉，看着那歪歪扭扭的字迹，仿佛看到了自己这些年来所遭受的嘲笑和困难。那些同学们的冷眼、旁人的不屑，都像一场场暴雨，无情地打在我的身上。
我的心中涌起一股怒火，我狠狠地划掉了那几个错误的字，笔尖在纸上划出了一道深深的痕迹，仿佛要将所有的痛苦和屈辱都一并划掉。我深吸一口气，重新拿起笔，认真地抄写着正确的句子，每一个字都写得刚劲有力，仿佛在向命运宣战。
抄写完一段后，我感到有些口渴，起身去倒水。当我回到房间时，发现书桌上多了一罐麦乳精，那是母亲悄悄放下的。母亲知道我学习辛苦，身体又不好，总是想尽办法给我补充营养。麦乳精在当时可是稀罕物，母亲平时自己都舍不得喝，总是留给我。
我看着那罐麦乳精，心中涌起一股暖流。我轻轻拿起麦乳精，仿佛能感受到母亲那温暖的双手和深深的爱意。就在这时，我发现麦乳精罐下压着一张纸条，我好奇地拿起纸条，展开一看，上面写着“安庆图书馆”借书证几个字。
我的眼睛瞬间亮了起来，我没想到母亲会给我办一张图书馆的借书证。我知道，母亲一直希望我能够多读书，通过知识改变命运。这张借书证，对于我来说，不仅仅是一张可以借书的凭证，更是母亲对我的期望和鼓励，是我通往知识殿堂的一把钥匙。
那一夜，我躺在床上，久久无法入睡。我的脑海中不断浮现出炼钢厂里的场景、小辉拄拐行走的身影、抄错字时的懊恼以及母亲悄悄放下的麦乳精和借书证。这一切就像一幅幅画卷，在我的脑海中交替闪现，让我的心情久久不能平静。
我想起了书中保尔·柯察金的经历，保尔在革命的道路上经历了无数的艰难险阻，但他始终没有放弃，始终坚持着自己的信念。而我呢，虽然也遭遇了很多困难，但和保尔比起来，又算得了什么呢？
(未完待续)