“我救命，不救懒命。你没手？没腿？你要真没法活，你去挑炭，去干苦活，我还你钱。可你要还想躺着等，那就等天塌。”
赵茹安在一旁看不下去了，
“妈，哥也够可怜了，您就——”
“闭嘴。”沈若棠冷冷打断她。
“心软的火烧不旺。今天他要是我救的，明天就有十个二十个来等我救。这家不是慈善堂。”
宋之叙低着头，“妈，您真绝……”
“我绝？”
沈若棠突然提高声音，“我早该绝！我不绝，你们就永远不长脑子！我当年在雪地里给你找吃的，冻得腿都肿，我那时候要是绝点，也许今天我能活得轻松点！”
他吓得一句话也不敢说，沈若棠呼出一口气。
“我不是不给你机会。现在去街口找刘叔，他那边缺挑炭的，一天能挣两块。你要真想活，就去干三个月。三个月不跑，我再借你一百。”
宋之叙眼神一亮，“妈，您真肯帮我？”
“帮你？我帮的是活人，不是烂人。你能撑住，我就当你活。撑不住，别回来哭。”
赵茹安小声说：“妈，这样他真能改？”
“能不能改，不在嘴，在脚。”
她抬头看宋之叙，“你先把脚冻疼了，再说你怕冷不怕。”
他抹着泪，“妈，我知道了。”
“去吧。明天太阳出来前去找刘叔，晚一步人家不用你。”
“是。”
他走出去两步，又回头，“妈，我……谢谢您。”
沈若棠没有回头。
“别谢，谢没用，干活有用。”
赵茹安看着宋之叙走远，叹了口气，“妈，您看他那样子，真挺惨。”
“惨？他那是报应。天不管，人不帮，他就得靠自己。人不学会疼，老天替他疼。”
沈若棠把火盆拨了拨，“这世道，火得自己添。谁要是老想着蹭别人的火，迟早冻死。”
第二天一早，宋之叙果真去了刘叔那儿。
挑炭手磨出泡。街上人笑他，“沈家的儿子也干这活啊？”
他咬牙，一句话不回。
晚上回家，手全裂口。
他站在门外，看到屋里灯还亮，沈若棠在火盆前缝鞋。
他张嘴想喊，又咽了回去。
屋里，赵茹安问，“妈，您真不心疼？”
沈若棠轻轻笑，“疼他？我疼过。疼人不是拿钱垫，火光亮的时候，不得让他看看自己的影子？”
南市的冬天冷得透骨。
街角的风一卷一卷，像刀子往人袖口钻。
沈若棠那天刚从街头买完炭回来，院门“嘎吱”一响，
宋之叙从门外走进来。
那一刻，她差点没认出来——人一身灰，头发乱成团，手上缠着破布，脚边还落着两块没挑完的炭。
赵茹安惊得一哆嗦，“哥！你这手咋整的？”
“冻的。”宋之叙嗓子嘶哑，“挑炭那车路滑，摔了几次，后来掌子裂了口子。”
他说着还在笑，笑得像风刮的，“妈说得对，活儿不好干，可真能活人。”
沈若棠站在屋门口，手上还拿着火钳，那眼神淡得像冰。
“知道疼了？”
“疼。”
“疼哪？”
“手。”
“那就好，”沈若棠转身回屋，
“疼的是手，醒的是心。”
宋之叙愣在原地。
赵茹安小声嘀咕，“妈这话，也真够拧的。”
沈若棠没理，只是把火盆拨了拨，又从箱底翻出一块旧布。
她坐在火边，把布摊平，一针一线往下缝。
火光照着她的侧脸，神情专注。
宋之叙挪到门口，低声说，“妈，我今天挑了三百斤炭。刘叔说我干得快，多给我加了半天钱。”
“那是你命好，没摔断腿。”
“我……我以后不敢了。”
沈若棠头也没抬，“你敢不敢，我不管。我只认得这两只手——破了就补，补了就疼，疼了才知道冷暖。”
赵茹安看着那一针一线，忍不住问，“妈，您又在做鞋？”
“做鞋干嘛？做手套。”
“给谁的？”
“谁手破，给谁的。”
宋之叙抿嘴，一股热气从喉咙堵到眼睛。
沈若棠手上的针越走越快，“你以前嫌我这活苦，现在知道一袋炭多重了？人啊，不走一遭泥，就不知道命硬不硬。以前我说你懒，你还不信。现在这炭，一天挑下来，你觉得赚那几块钱容易吗？”
宋之叙红着眼圈，“不容易。”
“那你学到了什么？”
“人不能光张嘴。”
“嗯。”她点头，“人要是光靠嘴活，迟早冻。”
赵茹安笑，“妈，您这句又能上报纸。”
沈若棠头也不抬，“报纸能烤火？我这话说给活人听的。”
针穿过布，“嗒——”一声。
她咬断线头，把两只灰布手套丢到炭火旁。
“拿去试。”
宋之叙不敢动。
沈若棠皱眉，“傻站着干啥？怕我缝的烫手？”
“不是，我……”
“那就戴。”
宋之叙哆嗦着接过手套，套上那一瞬间，手指疼得像被火烤，疼到骨头都麻。
可那股热，一下子就顺着血脉往上爬。
“妈……”
沈若棠转开头，冷声，“别‘妈’啊‘妈’的。我又没救你命。这手套不是给你暖手的，是提醒你——钱能赚，脸能丢，手不能废。”
宋之叙“扑通”一声跪下，“妈，我真知道错了。”
“知道错没用，错得起才算数。这手套你戴三个月，破了再缝，我看你心是不是能跟手一样老茧出来。”
赵茹安忍不住笑，“妈，您这心软得太拧巴了。”
“拧巴？那是有骨头的心。软不出骨的，早成泥了。”
屋里火光照着三个人，炭“噼啪”炸裂。
沈若棠抬头，“记住了。疼的是手，醒的是心。人要疼过一次，才知道谁的火能靠近，谁的冷要躲远。”
宋之叙眼泪顺着脸掉，又不敢出声。
沈若棠叹了口气，“哭啥？哭能补账？能烤火？人只要还有手，就别喊穷。穷的是懒心，不是空兜。”
她拿火钳拨了拨炭，那火烧得正旺，像她整个人一样。
夜里，宋之叙睡在堂屋。
火光映着墙壁，影子一闪一闪。
他伸手摸那双手套，针脚粗，却结实。
掌心那层布，正对着裂开的伤口，暖得要命。
屋外，沈若棠在洗针。
针泡在热水里，她轻轻说了一句：“人要疼一场，命才硬一回。”
赵茹安靠着门笑，“妈，您嘴上狠，心里比谁都软。”