厂主脸一沉，追了两步，“沈嫂子，这话可不能乱传，外头听了不好。”
沈若棠头也不回，“真话怕传，就别干假事。”
外头的风滚着热浪，空气像被蒸。
她出了厂门，汗顺着脖子往下流。
豆香没了，鼻子里全是生涩的味。
她抬手擦汗，心里又凉又热。
随行的小伙子一路追上，“沈嫂子，您刚才那话太冲了，万一得罪人——”
“得罪就得罪，”沈若棠声音不高，却带着一股钝力，“干净比面子值钱。”
小伙子张嘴想劝，被她一句噎回：“要是有一天咱镇上的豆腐也变成那样，我宁可不做。”
小伙子被她说得一愣，笑着挠头，“您是真轴。”
沈若棠笑了一下，眼神里有光，“轴能活得久。”
晚上回旅馆，窗外虫声一片。
她坐在床边，打开那包宣传资料，全是“合作共赢”“规模发展”的字。
她看了半晌，叹口气，“他们赢，我不一定。”
她站起来，打开窗。
热风一股股往里钻，吹得窗帘贴在胳膊上。
她想起镇上的石磨，想起手下豆浆的香气。
那香干净，不腻，不黏。
她忽然轻声说：“机器能快，心不能糊。”
第二天，她拒绝了所有合作邀请。
回车的那天，供销行的人还追到站台，“沈嫂子，您真不考虑？这是机会。”
她拎着包，笑得淡淡的：“机会多，干净的少。”
火车汽笛响起，风从远处卷来。
她回头看了一眼那条街，阳光下的楼牌金闪闪，
可她心里只有镇上的那一摊豆腐香。
“豆腐啊，”她低声说，“得真，才能白。”
火车启动，她靠着窗，看那片光一点点往后退，
风从窗缝钻进来，带着铁味，也带着甜。
她伸手摸了摸袖口那道烫痕，
笑着叹了口气：“南方热，火气也真大。”
火车回程那天，天阴。
空气潮，云压得低，像要下雨。
沈若棠提着包上车，脚刚踩上台阶，一股熟悉的铁味和煤灰味扑面。
火车开动，车厢一阵晃，窗外的景从热气腾腾的南方，一点一点变回土色的北地。
她靠窗坐下，包放在腿上。
身旁坐着个年轻女人，穿着蓝布衫，头发扎成一条辫子，怀里抱着个饭盒。
那饭盒里传出一股酸辣的香味，混着铁道的热气，勾得人肚子咕咕叫。
年轻女人瞧了她几眼，小声问：“您是沈嫂子吧？”
沈若棠转头，“你认识我？”
那女孩脸一红，从怀里掏出一张皱巴巴的报纸，指着上头一张黑白照，笑道：“我在厂里看过这报，这不就是您？上头写‘北方豆腐能手’。我们女工都看了，说您这人真有胆子，敢在会上怼人。”
沈若棠笑了一下，摇头，“怼啥怼，我哪有那本事，只会磨豆子。”
“磨豆子也不容易啊。”女孩说，“我们厂的豆腐都用机器，我看那机器转得快，豆子糊得也快。主任还说，反正吃不死人，能卖就行。”
她说完，自己叹口气，“可我老觉得不对，心里不踏实。”
沈若棠侧头看她一眼，声音慢：“豆腐要真，心要稳。
你心不踏实，是心知道那豆腐不干净。”
女孩愣了下，随即笑了：“沈嫂子，您这话真像我奶奶。她也总说‘人吃饭得吃明白’。”
沈若棠笑，“你奶奶说得对。饭吃糊了，嘴不疼，心得疼。”
女孩点头，手指抠着饭盒盖，“您要是不忙，能教教我吗？我想学做豆腐。”
沈若棠眯眼看着窗外的雨线，风里有一点咸味。
“教能教，人得肯吃苦。磨豆不怕累，怕心飘。”
“我能吃苦。”女孩声音笃定，“厂里那点活，我也不怕。”
“吃苦不难，难的是不改。”沈若棠说完，笑着叹，“这话我以前跟我自己说过，后来才明白，豆子也有性子。”
车厢的灯闪了闪，雨点拍在窗上，像一层碎珠子。
女孩忽然从包里掏出一个小罐子，“这是我自己腌的辣豆丁，您尝尝。”
沈若棠笑着接过，拧开盖子，一股辣香混着豆味冲出来。她夹了一块送嘴里，辣得舌头直打颤，辣味过后是一股淡淡的豆香。
“好吃。”沈若棠点头，“你这手劲不错，火候稳。”
女孩高兴得直笑，“沈嫂子，您夸我这句，比厂长夸我发工资还开心。”
火车过隧道，光暗了一阵，车厢里只剩灯光的暖黄。
沈若棠看着女孩笑的样子，忽然有点出神。
那年轻的眼睛亮，像刚磨开的浆，带着一股子清。
她忽然意识到，从别人口中说出的“沈嫂子”，已经不是她自己以为的那个苦女人。
别人眼里的她，是个能走出去的人，是个会说“不”的人。
她轻声说：“原来我也能当别人学的样。”
女孩听不清，抬头问：“您说啥？”
沈若棠摇头，“没说啥。”
窗外的雨渐大，水汽贴着玻璃往下滑。
她伸手在窗上划了条缝，看见外头的山一片青，像是雾里透出一层亮光。
那光不刺眼，却亮得稳。
她看着那光，嘴角轻轻弯了一下。
女孩忽然小声问：“沈嫂子，您回去以后还做豆腐吗？”
“做。”
“那您还会教别人吗？”
沈若棠看着窗外的雨，“教，得有人肯学。”
“那我以后能来找您吗？”
沈若棠笑着点头，“来，镇口一条街，闻豆香就到了。”
车厢的风一阵一阵吹，
豆香、辣香、雨气混在一起。
沈若棠靠着窗，手掌放在那罐辣豆丁旁，
手底的暖意透着辣气，一阵阵往上涌。
她闭上眼，心里忽然想起一句话：
“火车往前跑，人也能往前活。”
她笑着低声说：“不亏。”
火车到站。
天刚擦黑，地面潮着。
赵茹安早等在站口，见她下车，忙接过包。
“妈，您回来了？听说南方人都想请您去当顾问。”
沈若棠笑，“那地方太热，火气大，烧不惯。”
赵茹安接话，“那您在那见啥稀罕东西没？”
沈若棠看着夜里的灯光，一盏盏亮着，
“稀罕东西没见着，倒见着个明白人。”
赵茹安一愣，“啥明白人？”
沈若棠笑着回，“在火车上，年轻人，眼睛亮，心干净。”
“那您教她做豆腐了？”
“没教。她问了，我说先得肯磨。”