南疆密林的瘴雾还未散尽，传承之树的叶片已先一步漾起湿润的绿。阿禾望着叶面上渐渐清晰的图景：灰衣青年的断剑插在老树根旁，剑身上的“心不慌”三个字，正被无数双触摸过的手磨得发亮。那些手有的带着砍柴的茧，有的沾着药草的汁，还有孩童软软的掌心印——他们说，摸着这剑，走夜路就不怕黑了。
“阿禾姐姐，承脉河的水变甜了！”方才的双丫髻小姑娘提着陶罐跑回来，罐沿还挂着晶莹的水珠。她身后跟着个穿蓝布衫的老者，手里拄着根紫木杖，杖头刻着圈细密的纹路，正是镇岳龟龟甲上的“守脉纹”。
老者把木杖往石坛边一立，杖底的纹路竟与传承之树的根须纹路丝丝相合。“妄瘴的根在‘疑’，”他声音像陈年的酒，混着泥土的气息，“当年我师父说，人这辈子，谁没犯过迷糊？但只要知道‘为啥要走这条路’，疑就生不出瘴。”
话音刚落，树顶的叶片突然泛起金芒。那光芒不是来自某位高阶修士，而是从无数双平凡的手里漫出来的：黑风谷的农妇正给赤鳞田浇水，指尖滴落的水珠裹着“盼收成”的念，落在土里就长出淡淡的光；听潮阁的渔翁修补渔网，麻绳穿过指尖时，缠着“保平安”的愿，网眼竟能滤过风浪的戾气；就连洪荒边缘的小村落里，妇人给远行的孩子缝衣，针线走得又密又稳，线脚里藏着的“盼归”意，竟让衣角泛出层柔光。
“是‘凡念光’！”镇岳龟的龟甲震动起来，“千百年的日子攒出来的，比罡气纯，比神通稳！”
阿禾忽然想起阿萤竹简里的画。最新一页上，是个满脸皱纹的老妪，正坐在传承之树下纳鞋底，她的灵力微弱得几乎看不见，却让穿过树影的阳光都变得绵密——那是用一辈子的“韧”，织出来的暖。
这时，承脉河的水面泛起涟漪，不是渡船归来，而是无数片小小的木筏顺流而下。木筏上坐着的，都是没入过修行境界的普通人：有背着工具的木匠，说要去北海给冰原的少年补骨刀；有捧着陶罐的陶工，罐里是新烧的碗，想让密林的修士能喝上热汤；还有个梳总角的小童，怀里抱着只布偶，那是他照着阿芽的样子缝的，说“药童哥哥救人辛苦，有个伴儿会好些”。
他们没有护体灵力，却没人怕水里的寒气、岸边的瘴气。木匠抡起锤子敲打船舷，说“我爹当年就是这么给守路人修木桥的，锤子响，邪祟躲”；陶工把陶罐放在筏头，罐口对着风，传出烧制时窑火的温度；小童举着布偶，奶声奶气地喊：“阿芽哥哥，我给你带了会笑的娃娃！”
这些声音混在一起，竟让传承之树的根须在水底开出了花。那些花不是灵力所化，而是由无数个“过日子”的片段凝成：清晨的炊烟、黄昏的牧歌、檐下的燕巢、谷仓的麦香……花瓣落在水面，竟让整条承脉河都泛起了暖光，连最深处的暗流都变得温柔。
阿禾俯身触碰河面，指尖的光与河水相融时，突然看清了传承之树真正的模样——它的根不是扎在土里，而是扎在每个人的“日子”里；它的叶不是映着景象，而是记着每个人心里的“光”。
老者用紫木杖敲了敲地面，杖头的守脉纹与树根共鸣，发出的声音像无数人在同时说“我们都在”。双丫髻小姑娘把新采的野花插进陶罐，花瓣上的露珠滚落，在石坛上晕开小小的光斑，光斑里，正映着洪荒各地升起的炊烟，一缕缕，汇成了比云海更壮阔的暖。
远处，北海的冰裂正在愈合，密林的瘴雾渐渐稀薄。而传承之树的新叶，还在一片接一片地舒展，每片叶子上，都画着平凡人认真生活的模样。