初夏的傍晚，原本晴朗的天空像被人打翻了墨瓶，墨色的乌云从西方急速涌来，转眼间便遮蔽了大半天空。狂风卷着松针呼啸而过，观星台的铜铃被吹得“叮当”乱响，像是在发出预警。
崔道演却异常平静，他背着手站在观星台边缘，望着西方低空，那里的昴宿本就由一群暗淡的小星组成，此刻更是像蒙了层灰布，每颗星旁都拖着淡淡的光刺，像被风吹散的火星。
“你看昴宿，”崔道演指着那里，声音在风声中依旧清晰，“今日星光黯淡，且有‘芒角’——星旁有光刺出，这是‘雨兆’。《天官篇》说‘昴毕为雨星’，这两宿一有异动，多半要下雨。今夜必降暴雨，伴有雷电。”
叶法善顺着他指的方向望去，果然，昴宿的星光比往日昏暗许多，那些淡淡的光刺在乌云背景下若隐若现。他想起近半年的观测记录，连忙从屋角翻出厚厚的竹简，上面记着每次雷暴前的星象：
“三月廿一，昴宿有芒，夜降暴雨，雷为云雷，声沉如鼓。”
“四月初五，参宿动摇，子夜雷暴，火雷频发，劈中西院老松。”
“五月十二，毕宿变色，从白转赤，次日山洪，水雷毁堤。”
他把这些现象与雷暴类型一一对应，像给不同的雷暴贴上了“标签”，贴在观星台的石柱上，抬头便能看见。
“光看星象还不够，得结合‘观云色’与‘测风候’。”崔道演指着东方天际，那里的云像倒扣的车盖，边缘整齐，底部平展，在风中缓缓移动，“早晨东方有‘车盖云’，且箕宿明亮，必刮东风，此时召‘风雷雨’最易，雷气会随着风势扩散，覆盖面广，适合驱散大范围的邪祟。”
他又转向西方，那里的云像鱼鳞，一片压着一片，排列整齐，颜色发灰：“傍晚西方有‘鱼鳞云’，且毕宿暗淡，多为‘干雷’（只打雷不下雨），雷气燥烈，容易引发火灾，非必要不可召。”
叶法善在竹简上飞快记录，笔尖划过竹片，发出“沙沙”声。他想起现代气象学中“车盖云预示降雨”“鱼鳞云预示干燥”的说法，原来古人早已通过长期观测总结出了同样的规律。
崔道演从屋角翻出一本泛黄的册子，封皮上写着“夏小正物候注”，是他年轻时手抄的孤本。册子用蝇头小楷写着每月的动植物变化与星象的关系：“‘四月，秀幽，鸣蜩’，此时若心宿居中，雷暴多在午后，因为蝉鸣时阳气最盛；‘七月，寒蝉鸣’，雷暴则多在子夜，因阴气渐生，寒蝉入夜才鸣。”
他指着其中一页：“你看这‘五月，浮游出现’，浮游是阴虫，此时若柳宿当空，雷暴必带冰雹，因阴虫现则阴气盛，与柳宿的火气相冲，便成冰雹。”
叶法善茅塞顿开，他之前只关注星象与气象的关系，却忽略了物候这一环。他连忙跑到院子里，仔细观察：墙角的蒲公英开得正盛，檐下的燕子飞得很低，地上的蚂蚁正忙着搬家——这些都是下雨的征兆。
他把这些知识汇总起来，在观星台的石板上画出一张巨大的“雷暴先兆图”：横轴标星象（昴宿有芒、参宿动摇等），纵轴标云色（车盖云、鱼鳞云等）、风向（东风、西风等）、物候（蝉鸣、蚁迁等），中间用不同颜色的线条连接，标注出不同情况下雷暴的时间与强度。
比如“昴宿有芒+车盖云+东风+鸣蜩”，对应的线条指向“午后大雷雨，云雷为主，威力中等”；“参宿动摇+鱼鳞云+西风+寒蝉鸣”，对应的是“子夜干雷，火雷为主，威力极强”。
画完图时，天色已完全暗下来，豆大的雨点开始砸落，“噼啪”打在石板上。崔道演看着图，眉头微蹙：“你这图虽细，却怕失了灵活性。天地之气多变，哪能全按图来？”
叶法善知道他的顾虑，却不辩解，只在心里记下，等着验证。
三日后，叶法善观测到毕宿的星光从白色变成了暗红色，又用布条系在竹竿上测风向，发现西风渐强，吹得布条猎猎作响。他对照“雷暴先兆图”，找到“毕宿变色+灰云+西风+蚁迁”的组合，推算出三日后有强雷暴，且可能引发山洪。
他把结果告诉崔道演，老道起初不信：“这几日虽阴，却无风无雨，哪来的山洪？”可叶法善坚持己见，还跑去山下的村落提醒村民加固河堤。
三日后，果然天降暴雨，倾盆而下，骊山脚下的小溪水位暴涨，冲毁了几户人家的篱笆。幸亏村民提前加固了河堤，才没酿成大祸。
崔道演站在观星台，看着被雨水打湿的“雷暴先兆图”，上面的线条清晰地指向“强雷暴，水雷为主，伴山洪”，与实际分毫不差。他叹了口气，对叶法善道：“你这图，比老道的经验还准。看来观星之学，也需与时俱进啊。”
掌握了气象星应，叶法善召雷时再也不是盲人摸象。他能根据星象预判雷气的强弱：看到参宿动摇，就知道“火雷”会很烈，提前在坛场周围洒水防火；看到昴宿有芒，就明白“云雷”会很广，扩大符纸的范围以覆盖更多区域。
他甚至能避开过于猛烈的雷暴，在雷气最“温顺”的时刻引雷。比如心宿居中、云色如车盖、东风拂过、蝉鸣阵阵时，召出的“云雷”既有力道，又不暴烈，能精准劈中目标，又不伤周围草木。
这日傍晚，叶法善看着心宿三星在暮色中格外明亮，东方的车盖云缓缓移动，东风拂过脸颊带着暖意，远处传来蝉鸣声声，知道午后会有“云雷”。他提前在坛前摆好避水的青石板，石板上画着辟邪符。
果然，午后雷声滚滚，叶法善凝神召雷，一道银蛇般的闪电劈下，精准地落在青石板上，符纸瞬间燃尽，雨水顺着石板流走，坛场的其他地方丝毫未受影响。
青禾在一旁拍着手笑道：“道长现在像能掐会算的神仙啦！”
叶法善望着天边的乌云，心中一片澄明。气象星应不是迷信，而是古人通过千万次观测总结出的天地规律，是人与自然对话的密码。读懂了这些规律，雷法就不再是碰运气的法术，而是能精准掌控的力量，真正实现“顺天而行，应时而动”。