“大哥，您大人不计小人过，我也是混口饭吃，你也知道的，我这能力最多抗揍，也就唬唬人，你放过我吧。”
“这附近怎么没见到什么修士啊？”
“这附近是龙华国的天水城，迫于真龙的威压，这里的修士是完全不能动用修为的。”
“你很熟嘛，那带路，我正好去天水城游一游。”
天水城的三月，雨丝像是从天上垂下来的蚕丝，细细地、软软地缠在人的衣襟上。叶衷书把青布伞往肩头收了收，伞骨已经断了两根，伞面塌下半边，活像一只被啄破了翅的灰鹤。他站在码头的最末一块青石板上，那石板被江水拍得发亮，缝里嵌着去年的菖蒲梗，泡得发黑了，像一条条死去的虫。船是乌篷的，篷顶用桐油刷过，黑得能照见人影，却照不出他的脸——他的脸早被雨水冲得发白了，连唇上那一点少年时留的薄须也贴着皮肉，像一撮被霜打残的茅草。
“船家，搭一脚到对岸，可否？”他声音不高，带着一点徽州口音的尾音，像是怕惊扰了雨幕里那些未开的梨花。说话时，他右手无意识地摩挲着左袖里那枚玉佩，玉是和田玉，却有一道裂痕，从“衷书”二字的“书”字中间劈下去，把“曰”字劈成了“口”。那是他离京时，妻子扔还给他的——妻子也没了，跟着一个贩盐的商人去了扬州，连女儿都没留下。
船家没应声，倒是从船舱里伸出一只女人的手。那手白得近乎透明，腕上笼着一串沉香木珠，珠子边缘被体温煨得发了亮，像浸过一层蜜。手的主人挑开了青布帘，帘子下角绣着一朵小小的白莲，莲心却是血线勾的，红得刺目。叶衷书抬头，正撞见那双眼——那双眼不是江南常见的杏眼，而是略长的凤目，眼尾却微微下垂，带着一点倦，像是一对被春雨泡软的燕子翅，飞不动了，却还想扑腾两下。
“郎君无伞，不若进来共避。”女人的声音比雨还轻，却带着一点沙哑，像是昨夜刚哭过，又像是常年煎药熏坏了嗓子。她说话时，另一只手在舱里的小泥炉上转着一把白瓷壶，壶嘴冒出的热气在她睫毛上结了一层雾，把那对燕子翅染得湿漉漉的。
叶衷书愣了愣，脚下一滑，靴底踩进了一块松动的石板缝，泥水溅起来，污了那女人裙角一寸。裙是月白缎的，绣着折枝海棠，花瓣却用银线挑了边，如今沾了泥，像雪里突然塌下一截乌黑的檐。他慌忙掏袖，想寻块帕子，却只摸出一张揉皱的公文——那是他被贬为天水城驿丞的敕令，字迹被雨水晕开了，糊成一片乌鸦翅，正好盖在“从七品”的“七”字上，倒像是把七品抹成了九品。
“无妨。”女人用指尖拈起那一点泥，动作慢得像在摘一朵将谢的花，“这裙子原也是旧物，再脏些，也不过是回到本来面目。”她抬眼看他，忽然笑了，那笑却不像笑，只是嘴角两根线微微提了一下，像是有人用极细的针，在她脸上挑了一个极浅的十字绣。叶衷书注意到她右唇角有一颗痣，颜色极淡，像是一粒糯米沾在了胭脂里。
舱里极窄，两人膝盖几乎相抵。小泥炉上的水开了，女人却不用壶盖，只拿一把竹茶匙轻轻压在水面，让茶叶沉下去。茶叶是去年的龙井，泡开了，叶片却蜷得像死掉的蚕。她递给他一盏，盏是建窑的兔毫，釉色里浮着一条条褐丝，像秋雨里被泡烂的柳枝。叶衷书接过时，指尖碰到她的，凉得像一块新凿的玉，却在他手心里留了一点热——那是她方才捏过茶匙的指腹，常年熏香，连皮肉都浸透了沉水味。
“郎君去天水城？”女人问，眼睛却看向舱外。雨更密了，江面被打出无数个坑，像是有无数细小的嘴在啃一张银灰色的纸。她说话时，耳坠在颈侧晃，是两颗淡水珠，珠面却各有一道裂，裂里渗着极细的血丝——那是她自己的血，昨夜用簪子挑的，为着祭一个死人。
“是，赴任。”叶衷书答得短，声音卡在喉咙里，像是一根没炖烂的骨头。他其实想说，是被贬，是妻离子散，是京城的宅子被债主拆了，连门口那株他手植的枇杷树都被砍去做了算盘珠。可他最终只是抿了一口茶，茶太烫，烫得他舌尖发麻，却舍不得吐——那一点麻，让他想起三年前，妻子用指甲掐他臂弯时的疼。
女人忽然伸手，指尖在他袖口那道裂口上停了一瞬。裂口是昨夜在客栈被门闩勾的，露出里面一层更旧的布，颜色像枯荷。“郎君的衣裳，”她低声道，“线脚是京城的针法，用的是双股丝线，却断了。”她说话时，呼吸拂过他手腕，像一片将落的雪。叶衷书这才看见，她自己的袖口也裂着，却用极细的银线勾了锁边，勾的是一朵云，云脚却拖出一根长长的线头，垂在炉边，被火舌舔得卷了起来，发出极轻的“嗤”的一声，像是一声叹息。
船身忽然一荡，是到了江心。雨声忽然远了，像是被谁关在了另一重帘子后面。女人从发髻上拔下一根银簪，簪头雕着一只鸾，鸾眼却是空的，嵌的那颗红宝石早掉了。她用簪尖挑了挑灯芯，灯焰一跳，照出她颈侧一道极细的疤，疤是粉色的，像一条睡着的蚕。“郎君可识得这江？”她问，声音低得几乎听不见，“这江叫‘容江’，‘容’是‘容我’的‘容’。”她说着，忽然把簪子递给他，簪柄上刻着一行小字：“容与江水，同去无归。”
叶衷书接过时，簪子还带着她发间的温度，像一块被月光晒暖的瓦。他正欲细看，船身又是一晃，女人却已转身去掀帘。帘外雨忽然大了，一颗颗砸在篷顶上，像无数细小的牙齿在啃骨头。她的背影在帘缝里一闪，月白裙角被风掀起，露出里面一层更旧的里子——竟是淡青的，绣着一对鸳鸯，鸳鸯的头却各朝一方，像是被谁撕开了，又勉强缝在了一起。
“郎君，”她背对着他，声音混在雨里，像是从很远的地方漂来，“对岸到了。”
叶衷书这才发现，自己的掌心不知何时攥紧了那根簪子，鸾鸟的翅卡进肉里，掐出一弯新月形的血痕。他起身时，膝盖撞翻了茶盏，兔毫盏在舱板上滚了两圈，没碎，只是盏底沾了一粒灰，像是谁故意按上去的一粒痣。女人却已先一步上岸，她的木屐踩在湿木板上，发出“嗒、嗒”的声响，像更漏，又像更漏里漏出的更漏。
他跟着踏上跳板时，听见她在前面极轻地念了一句——
“天水桥北，旧驿门东，第三间铺子，有卖杏花。”
声音散在雨里，像是一瓣被风吹落的杏花，沾了泥，却还想往高处飞。