经历了最初的纷乱和适应期，顾殇和叶羽琋在摸索中逐渐找到了与名声共处的方式，如同在湍急的河流中终于寻得了自己的航向。
他们首先建立了一道“防火墙”。所有外部合作请求被严格引导至新设立的官方邮箱，并约定每周末抽出两小时共同处理。顾殇制定了一套清晰的评估标准：与敦煌文化传承相关的优先，有靠谱团队和资源的其次，纯粹蹭热度和不靠谱的一律拒之门外。叶羽琋则负责起草那些礼貌而坚定的回绝函，“感谢厚爱，但现阶段我们需专注于作品完成度”成了她最常用的句式。
叶羽琋还学会了与社交媒体保持恰到好处的距离。她将互动时间严格控制在午休后的二十分钟，不再让碎片信息侵占她的创作思绪。令人惊喜的是，她开设的那个小小“树洞”专栏成了意外的心灵绿洲。在那里，她偶尔分享一张画到崩溃的原画草图，或者一段调试失败的有趣bUG视频，用不加修饰的真诚换来了核心玩家群体的深切理解。“琋大辛苦了！”“原来大神也会秃头改稿！”这样的评论总能让工作室里响起轻松的笑声。
顾殇则更加彻底地沉入技术的深海。他将渲染管线优化、粒子特效叠加等基础性工作交给了表现优异的学弟妹，自己则专注于攻克两个硬核难题：如何在移动设备上实现实时光线追踪，以及如何用算法更精准地复原敦煌壁画的褪色质感。外界的声音于他而言，仿佛被一层特制的玻璃隔开——他能看见，但那些嘈杂无法穿透他专注的屏障。只有偶尔看到叶羽琋因无端恶评而蹙眉时，他才会冷冷地瞥一眼窗外，手指在键盘上敲击得更重几分。
他们依旧会为某个UI交互设计争论整个下午，会为某个Shader参数调试到凌晨三点。但所有的争执和疲惫，都最终汇向同一个目标——做出最好的《敦煌幻境》。外界的喧嚣，反而奇异地化为了督促他们更加精益求精的动力，仿佛要用极致的完成度来回应所有的关注。
一个周末的晚上，两人再次来到他们熟悉的湖边。秋夜的湖面平静如镜，倒映着皎洁的月光和远处岸边的暖黄灯火，深邃得能吞噬所有杂音。 “好像……终于又安静下来了。”叶羽琋深吸一口清冷的空气，任由疲惫随着呼出的白雾消散。 “嗯。”顾殇应着，很自然地将她微凉的手攥紧，揣进自己温暖的外套口袋里，“吵的是外面，不是这里。”他空着的手指了指自己的心口，语气平静却笃定。
叶羽琋侧头看他。月光勾勒出他清晰的侧脸轮廓，那双总是映着代码光芒的眼睛此刻正望着广阔的湖面，神情里有一种沉淀下来的坚定。她忽然就安下心来。是啊，只要他们彼此目标一致，内心笃定，外界的风雨再大，也不过是打湿衣角的涟漪，无法真正撼动他们分毫。
名气的重量或许无法卸下，但他们已经学会了如何调整姿态，与这份重量共存，并将其转化为前行的力量。他们的梦想依旧纯粹得容不下杂质，他们的脚步也因此而变得更加扎实。
湖面的倒影里，两人的身影紧紧依偎，仿佛没有什么能将他们分开，也没有什么能让他们偏离既定的航向。前方的路还很长，挑战或许只会更多，但心灯已明，足以照亮一切迷雾，指引他们驶向更广阔的远方。