医疗室的门开了，陆烬扶着亚当走出来。灯光照在他脸上，明暗不清，看不出他在想什么。他一句话没说，只是走之前回头看了一眼站在门口的凌昊。
凌昊的手还举在半空，离门只有一点点距离，像被定住了一样。
两人对视了一眼，很快又分开。陆烬收回目光，转身就走。脚步很稳，背影干脆利落，一点不让人追。但凌昊还是跟了上去，走得比他快一点，却又始终落后半步，不远不近地跟着。
他们走过生活区的走廊，谁也没说话。地板是金属的，反着冷光，脚步声拖得很长。宿舍门打开又关上，锁扣落下时声音很轻。陆烬反手把门锁好，转身朝凌昊走去，动作没有停顿。
凌昊刚想开口，胸口一沉，整个人就被按到了床上。他本能地抬手想反抗，肌肉刚绷紧，陆烬已经压了下来，膝盖卡住他的腰，把他牢牢固定住。
凌昊瞳孔一缩。不是疼，是因为陆烬靠得太近了。近到能看清他的睫毛，能感觉到呼吸扫过额头。可他的信息素很平静，一点波动都没有，反而让人更紧张。
陆烬一只手撑在凌昊头边，另一只手直接撕开自己作战服的领子。布料裂开的声音很响，蜜色的皮肤露出来，锁骨分明。他低下头，嘴唇几乎贴到凌昊的耳朵，声音低低的：“别动。”
话音刚落，他就抓住凌昊的下巴，强迫他抬头看自己。那双眼睛里没有生气，也没有嘲笑，只有一种很深的压迫感，像要把人吸进去。
凌昊喉结动了一下，呼吸有点乱。
下一秒，陆烬扯开他的衣服。纽扣飞出去，撞在墙上发出声响。一只手伸进衣服里，贴着腹部的皮肤慢慢往上滑，动作很准，一点都不犹豫。
“不想这样？”陆烬开口，语气像在说天气，“那你刚才在门外，为什么那样？”
凌昊猛地扭身想挣脱，却被陆烬用膝盖一顶，彻底压住。他喘了口气，抬头看着对方——忽然停住了。他在那双冷漠的眼睛里，看到一丝极细的柔软，藏得很深，像黑夜里的小火苗。
那一刻，他放松了身体。
双手慢慢抬起来，抱住陆烬的腰。额头抵在他胸口，呼吸渐渐平稳，不再挣扎，也不再试探。
陆烬没动。他能感觉到凌昊的心跳，从一开始的急促，慢慢变得平缓，最后和自己的心跳合上了。那只放在衣服里的手没有拿出来，反而轻轻收拢，掌心贴着他皮肤的温度，像是在确认什么。
房间里很安静，只有两个人的呼吸声。外面风沙打墙的声音听不见了，世界好像只剩下这张床，这个人。
凌昊闭着眼，手指勾着陆烬破掉的衣角。他不再用信息素去争控制权，也不再让情绪失控。他知道刚才越界了——艾米退开，林瑶脸色难看，连亚当都站不稳。他不是不懂后果，可只要看到陆烬看别人一眼，心里就像烧起大火，根本管不住自己。
但现在不一样了。
陆烬主动把他拉进来，用最直接的方式告诉他：你可以要我，但必须由我说了算。
这是警告，也是接受；是压制，更是允许。
陆烬低头看着怀里的人。那种焦躁的气息消失了，取而代之的是温顺和依赖。他慢慢抽回手，却没有离开，而是靠着床头坐好。凌昊顺势靠在他肩上，手臂还紧紧搂着他，不肯松。
陆烬由着他靠。一只手搭在他腰上，指尖微微蜷了一下，像是无意识的动作，却带着一点占有意味。
他知道明天还有会要开，文件要看，巡逻路线要安排。他也知道复兴城不会一直安静，希望要塞也不会放过亚当。凌昊的身份迟早会被发现，麻烦会越来越多。
但现在，他让自己停下来。
凌昊睁开眼，抬头看他。陆烬低头，两人再次对视。这次凌昊先移开视线，把脸埋进他脖子，鼻子蹭了蹭，深深吸了一口气——硝烟和血腥味下面，有一丝淡淡的甜香，是陆烬的味道。
他低声说：“我没想让他们难做。”
陆烬没说话。
“我只是……不想你看着别人。”
“你是队长。”凌昊继续说，声音很轻，但每个字都很清楚，“你是断刃基地的支柱，大家都指望你。我知道你不累，也不会倒。但你能不能……偶尔也看看我？”
陆烬终于有了反应。他抬起手，轻轻摸了摸凌昊的耳后，动作很轻，像羽毛拂过。这个小动作让凌昊嘴角扬起了笑。
“我不需要你陪我开会，也不需要你听我汇报。”他说，“我只需要你知道，我就在这里，在你身边。”
“我知道。”陆烬开口，声音低低的。
“那你为什么从来不理我？”
“因为工作的时候，我不看你，是在尊重它。”
凌昊沉默了几秒。
“我懂了。”他说，“下次我不会再那样了。”
陆烬点头，手掌落在他背上，轻轻拍了一下，像安抚一只听话的动物。这个动作让他自己也愣了一下——他很少这样，尤其是在清醒的时候露出温柔。
可凌昊笑了。他收紧手臂，把人往怀里带了带，好像要把这份亲近记住。
“你刚才把我扔床上的样子，挺帅的。”
陆烬皱眉：“闭嘴。”
“是真的。”凌昊笑着，眼里有光，“我一直觉得你冷静有分寸。可刚才你一点余地都没留。我喜欢这样——只有对我，你才会这么狠。”
陆烬没说话。他确实没留余地。因为他知道，如果再退一次，凌昊就会觉得他永远可以退。他会继续用信息素施压，干扰命令，把私人情绪带到公共场合，直到整个基地都知道，他们的队长被一个来历不明的人牵着走。
他不能让这种事发生。
所以他今天必须动手，必须压住，必须让凌昊明白——你可以爱我，但不能控制我。
凌昊好像明白了。他抬起头，认真看着陆烬：“我不会再逼你，也不会再用信息素吓人。但我不会走。只要你还在，我就一定在你身边，一步都不会离。”
陆烬看着他。
“我不赶你。”
这句话一出口，凌昊眼里一下子亮了，像荒野尽头突然出现的星光。
他重新靠回去，呼吸变得平稳。陆烬没有推开他，也没有起身。他就坐在那里，任由这个人靠着自己，像一个漂泊很久的人终于找到了家。
外面天黑了。灯没关，光线昏黄。时间一点点过去，谁都没提接下来的事。
陆烬的手一直放在凌昊腰上，没拿开。凌昊的手指还勾着他破掉的衣角，像攥着重要的东西。
他们都没睡，也没说话。但那种长久的紧张，终于松了。
以前是凌昊追，陆烬躲。现在是凌昊停下了，陆烬接住了他。
这不是结束，而是开始。
凌昊忽然开口，声音很轻：“明天训练场比试的事，还算数吗？”
陆烬淡淡地说：“你要是还想被打趴下，随便你。”
“那我得赢一次。”凌昊笑，“不然显得我太没用了。”
“随你。”陆烬又说了一遍，语气还是没什么变化。
凌昊安静了一会儿，小声说：“哥。”
陆烬一顿。
“亚当叫你哥，你也答应了。那你什么时候也能……叫我一声名字？不是‘吴昊’，是‘凌昊’。”
房间一下子安静了。
陆烬没回答。
凌昊也不催。他就靠在那里，静静地等。
过了很久，陆烬的手指动了一下。
然后他开口，声音很低，几乎融在呼吸里，却又听得清清楚楚：
“凌昊。”