陆烬是被腰间的痒意惊醒的。
那只手懒洋洋地顺着脊背滑下来，指尖在旧疤上轻轻打了个圈，像挠在心尖上。他没睁眼，腿却先一步反应，反手一脚踹向旁边的人。
凌昊闷哼一声摔下床，膝盖撞地，疼得倒抽冷气。
“你干嘛？”他撑着地板抬头，语气里还带着笑，“再踢狠点，我可要——”
话音戛然而止。
他看见陆烬侧躺着，脸颊泛红，眼角微湿，嘴唇咬出一道浅痕。晨光落在他睫毛上，颤了一下，像是忍了很久的情绪终于漏了缝。
凌昊怔住，原本想调侃的话全咽了回去。
他默默爬回床，没再乱开玩笑，也没乱摸，只是小心翼翼地将人搂进怀里，手臂绕过肩背，手掌贴在他背上，稳稳地抱着，仿佛怕一松手就会碎掉。
“弄疼你了？”他声音低下去，难得认真，“昨晚……是不是太久了？”
陆烬挣扎了一下，刚动，腰和腿就狠狠抽了一记酸痛，整条右腿发软，额角冒汗，硬是咬牙没哼出声。
“谁要你抱。”他嗓音哑得不像样，“放手。”
凌昊不放，反而收紧了些。“你逞强的样子挺可爱，”他说，“但你现在连站都站不起来，别骗我。”
陆烬扭过脸去，不想让他看见自己皱眉的模样。
昨晚的事……他还记得清清楚楚。
他说过“够了”。
说了三遍。
可凌昊还是没停。越往后越失控，节奏越来越深，他脑子空了，身体被推上又砸下，连求饶都被堵在喉咙里。最后晕过去一次，醒来时那人还在动。
他没力气反抗，只能抓着床单，指甲抠进布料，听着自己断断续续地叫出声——那些声音软得陌生，带着哭腔，一遍遍喊他的名字。
现在回想起来，他只想把自己藏起来。
“你就是欺负我。”他终于开口，语气凶，底下发颤，“你知道我不会真推开你，所以你就——一直不停。”
凌昊呼吸一顿。
“我不是故意的。”他说，“我……太想要你了。等了这么久，你在怀里喘成那样，我根本停不下来。”
“那你就不该答应我说会听我的。”陆烬冷笑，“你说过只要我说不行就停下。结果呢？我喊了三次，你听见了吗？”
房间安静了几秒。
凌昊低下头，额头抵在他肩上。“对不起。”他说得很轻，却字字清晰，“是我错了。我不该让你一个人扛着。下次……我一定慢一点，一点点来，你不舒服就说，我立刻停。”
陆烬哼了一声，没接话。
可身体却悄悄松了下来。绷直的手臂垂落，指尖无意蹭过凌昊手腕。
凌昊察觉到，立刻伸手，把他的手指一根根包进掌心。
“还疼吗？”他问。
“废话。”陆烬翻白眼，“你以为谁都跟你一样变态，做完还能神清气爽？”
凌昊笑了，这次压着声。“我这不是怕吵你，特意憋着不动，结果你一脚把我踹下来了。”
“谁让你碰我腰。”陆烬瞪他，“那里最敏感，你不知道？”
“知道。”凌昊坦然承认，“所以我才想多碰几下。”
陆烬抬手要打，胳膊刚抬起，肩膀一阵酸麻，直接软了。他脸色微变，赶紧咬唇忍住呻吟。
凌昊立刻扶住他。“别乱动。”他说，“全身肌肉都超负荷了，至少得躺半天。”
“少啰嗦。”陆烬嘴硬，“我自己能行。”
说着就想坐起，可刚撑起一点，腰下一软，整个人往下塌。凌昊一把抱住，才没摔回去。
“能不能别逞强？”凌昊叹气，“你现在别说打架，走两步都费劲。”
“关你事。”陆烬靠在他怀里，嘴上不饶人，身体却不挣扎了，“反正你昨晚也占够便宜了。”
凌昊沉默片刻，忽然低头，在他耳边轻声道：“我不是为了占便宜。”
陆烬一怔。
“我是想让你知道，”凌昊声音很轻，“你是我的。我是认真的。不只是昨晚，以后每一天，我都想这样抱着你。”
陆烬心跳漏了一拍。
他想骂他肉麻，可喉咙堵着，一个字都说不出。
他只能感觉到凌昊的心跳，一下一下，贴着自己的胸口传来。稳定，有力，和他的呼吸渐渐同步。
过了很久，他才低声说：“下次再这样，我就真把你废了。”
凌昊笑了，搂得更紧。“好。”他说，“我记住了。”
他低头想亲一下，刚凑近，就被陆烬一巴掌拍开。
“别得寸进尺。”陆烬瞪他，“我现在只是懒得动，不代表你能随便碰。”
凌昊乖乖缩回脑袋，嘴角还挂着笑。“行行行，我不碰。”他说，“但我可以抱着吧？你就当我是个暖炉。”
“烦死了。”陆烬闭眼，把脸埋进他颈窝，“随你。”
阳光斜照进屋，落在两人交叠的手上。
凌昊一只手环着他，另一只手轻轻抚过他腰间的旧疤，动作极轻，像是怕碰坏了什么。
他知道，这一夜之后，他们之间再也回不到从前。
标记完成了。
不只是身体上的印记，更是心里的牵连。
他低头看着怀里的人，看着他疲惫却安心的睡颜，心里默默发誓：以后绝不再让他痛，无论是战斗，还是亲密。
陆烬在他怀里动了动，脚趾蜷了一下，像是抓住了什么重要的东西。
窗外风停了。
屋内气息交融，信息素无声共振。
他们的手指仍紧紧扣在一起。