高铁缓缓驶入海宁站时，苏沅看着窗外熟悉的梧桐树影，指尖无意识摩挲着笔记本边缘。
上面记满了邻市案的关键细节，页脚还留着于迦随手画的简易解剖示意图。
程毅扛着塞满案卷的双肩包走在前面，刚出站台就忍不住抱怨：“还是咱们海宁的空气舒服，邻市那几天的雾霾快把我嗓子呛哑了。”
三人回到海宁市公安局时，正好赶上下午的例会。
局长在会上特意表扬了他们：“这次邻市的案子办得漂亮，不仅破了案，还帮咱们局积累了跨市协作的经验。”
苏沅站起身，把整理好的案卷递过去，顺便补充了句：“主要是于法医在尸检里发现的黄铜碎屑和皮肤组织，成了突破关键。”
坐在旁边的于迦闻言，侧头冲她笑了笑，眼底带着几分了然。
只有他们知道，为了确认那枚黄铜碎屑的来源，于迦在法医室熬了两个通宵比对数据库。
散会后，苏沅刚回到办公室，就被桌上堆着的新案卷吓了一跳。
刑侦组的小李跑过来，一脸无奈地说：“黎队，这是最近一周的报案记录，有三起盗窃案，还有一起邻里纠纷引发的伤人案，都等着您批处理意见呢。”
苏沅揉了揉眉心，拿起最上面的案卷翻开，刚看两行就被敲门声打断。
于迦端着一杯热咖啡走进来，把杯子放在她手边：“刚听小李说你这儿堆了一堆活儿，先喝口咖啡提提神，尸检报告我已经整理好发你邮箱了，邻市那边要的补充材料也一并附上了。”
另一边，程毅回到自己的工位，第一件事就是把邻市案的照片和笔录按顺序归档。
他对着电脑屏幕，突然想起什么，拿出手机给苏沅发了条消息：“晚上要不要去咱们常去的那家面馆？我请客，就当庆祝咱们顺利归队。”
没等苏沅回复，他又点开和于迦的聊天框，也叫了他。
傍晚时分，夕阳透过市局的玻璃窗，在地面投下长长的光影。
苏沅终于处理完手头的紧急案卷，伸了个懒腰，点开于迦发来的邮件，尸检报告里，每一处细节都标注得清晰明了，甚至在结尾加了句“若后续需要补充检测，可随时联系”。
她忍不住笑了笑，拿起手机回复程毅：“行。”
走出办公楼时，程毅已经在楼下等着了，于迦则站在不远处的路灯下，手里拿着车钥匙。
“走吧，”于迦挥了挥手，语气轻松，“听说程毅请客，咱们去尝尝。”
晚风拂过，带着海宁特有的湿润气息，三人并肩走在人行道上。
聊着案子，也说着日常，身后的市局大楼灯火通明，像一座永远守护着这座城市的灯塔。
这一天，傍晚的霞光把海宁市局的大门染成暖橙色，于迦刚收拾好法医室的器械，背着包走出大楼，就看见不远处的人行道上，苏沅和程毅正并肩走着。
程毅手里拎着个纸袋子，嘴里滔滔不绝地说着什么，苏沅偶尔点头，嘴角还带着浅浅的笑意。
于迦下意识加快脚步，想上前跟他们一起走，刚走近几步，就听见程毅的声音飘过来：“我爸妈今天从国外飞回来，晚上非要让我喊你去家里吃饭，说快一年没见你，都想你做的糖醋排骨了。”
苏沅笑着推了他一下：“明明是你自己想吃，行吧，下班顺路，我先回趟家拿点东西，再去你家。”
“没问题，我在家等你，正好让我妈提前把排骨炖上。”程毅晃了晃手里的袋子，“对了，我妈还带了国外的巧克力，你上次说喜欢的那个牌子。”
于迦的脚步猛地顿住，指尖无意识攥紧了背包带。
他一直知道程毅和苏沅关系好，却从没细想过“发小邻居”这四个字背后的分量。
是从小一起爬过的梧桐树，是彼此父母都熟悉，是不用刻意解释就能懂的默契。
此刻晚霞落在两人身上，连影子都挨得很近，那股子熟稔自然的氛围，让他突然觉得自己像个局外人。
苏沅似乎察觉到什么，转头往身后看了一眼，正好对上于迦的目光。
她挥了挥手，笑着喊：“于迦，你也下班了？要不要一起……”
话还没说完，于迦就扯了扯嘴角，抬手示意：“不了，我还有点事要去趟药店，你们先走吧。”
他刻意避开苏沅的眼睛，声音比平时低了些，“明天见。”
看着苏沅和程毅的身影渐渐走远，于迦才松了口气，却又觉得心里空落落的。
他低头看了眼手机里刚点开的对话框，原本想约苏沅去尝新开的甜品店，现在对话框里的文字却显得格外多余，他犹豫了几秒，还是按下了删除键。
晚风带着一丝凉意吹过来，于迦慢慢往相反的方向走。
路过那家常去的咖啡店时，他停下脚步，点了杯美式。
看着咖啡杯里泛起的泡沫，他突然想起上次出差时，苏沅说“跟你搭档办案很省心”，想起她在法医室里专注看尸检报告的样子，想起她接过桂花糕时耳尖发红的模样。
原来那些不经意的心动瞬间，早就悄悄攒了一堆。
只是他现在才明白，程毅和苏沅之间，有他插不进去的过去。
而这份刚刚萌芽的心思，在“青梅竹马”这四个字面前，突然变得有些沉甸甸的。
另一边，程毅看着于迦转身离开的背影，手已经摸出了手机，指尖悬在屏幕上准备打字。
他嘴里还念叨着：“完了完了，他该不会以为我要跟你搞什么吧？得跟他解释清楚，咱们就是发小蹭饭。
“别发了。”苏沅伸手按住他的手腕，语气平静得像傍晚的风，“解释反而显得刻意，顺其自然就好。”
她抬头望向于迦消失的街角，晚霞正一点点褪去亮色，“他要是真在意，总会有想问的时候；要是不在意，再多解释也没用。”
程毅愣了愣，看着苏沅眼底淡淡的波澜，突然反应过来，他这发小看似大大咧咧，心里却比谁都清楚。
她不是不在乎于迦的想法，只是不想用直白的解释打破某种微妙的平衡，就像办案时从不急于下结论，总愿意留些时间等真相自己浮现。
“行吧，听你的。”程毅收起手机，无奈地笑了笑，“不过我可跟你说，我爸妈要是知道有于迦这么个人，指不定还得催着你带他来家里吃饭呢。”
苏沅没接话，只是轻轻踢了踢路边的石子，石子滚过人行道，发出细微的声响。
暮色渐浓，路灯次第亮起，把两人的影子拉得很长，她心里其实也藏着一点不确定。
于迦那瞬间的停顿和疏离，她看在眼里，只是比起急于澄清，她更想等一份不需要解释的懂得。