梅如故替她擦完手，正要将铜盆端走，手腕却被轻轻拽住。
苏沅的指尖搭在他的脉门上，温热的触感像暖房里刚抽出的兰芽，带着怯生生的试探。
他猛地回头，撞进她漾着月光的眼底——那里没有了往日的锐利，也没有了宴席上的伪装，只有一片化不开的柔。
“梅如故。”她轻声唤他，尾音带着点不易察觉的颤。
他喉咙发紧，反手握住她的手。
她的手指纤细，掌心却有层薄茧，是常年握枪留下的印记，此刻被他紧紧攥在掌心，像握住了乱世里唯一的安稳。
“我……”他想说些什么，却被她踮起的脚尖打断。
唇瓣相触的瞬间，梅如故浑身一僵。
她的吻很轻，带着墨兰的清冽和刚擦过的胰子香，像羽毛拂过心尖，却烫得他指尖发麻。
他下意识地将她往怀里带，另一只手笨拙地托住她的后颈，动作生涩得像初学戏的小生，连呼吸都忘了调匀。
苏沅闭着眼，能感觉到他急促的心跳，比军校的鼓点还乱。
她微微侧头，加深了这个吻，直到两人都喘不过气，才抵着他的额头轻声笑：“戏文里的亲吻，都这么慌乱吗？”
他额头的冷汗蹭在她脸上，带着酒后的灼热。
“我没演过这个。”他哑着嗓子说，指腹轻轻摩挲她的唇角，那里还残留着他的气息，“从前唱《西厢记》，都是假的。”
“那现在呢？”
“现在是真的。”他说得笃定，眼底的红血丝在月光下格外清晰，“皎皎……”
他试着叫她的名字，舌尖像沾了蜜，“皎皎。”
她笑起来，眉眼弯成了月牙：“再叫一声。”
“皎皎。”他低头，又吻了吻她的眼角，那里有颗细小的泪痣，“皎皎。”
一声声，像在戏台上念白，却比任何唱词都恳切。
苏沅忽然想起他在暖房里说“墨兰在暗处开得最香”，原来有些情意，藏得再深，也会在某个月光正好的夜里，忍不住绽出最烈的花。
梅如故将她抱得更紧，她能感觉到他在发抖，不是因为酒意，而是因为此刻的真实——没有伪装，没有试探，只有两个在乱世里浮沉的人，终于敢把彼此的名字，刻进心跳里。
“那盆墨兰……”他忽然说，“明日该浇水了。”
“嗯。”
“后墙的梯子，我让木匠天亮就来修。”
“好。”
“倭寇的老巢，我陪你一起去。”
苏沅侧头看他，月光落在他挺直的鼻梁上，勾勒出柔和的轮廓。
“好。”她伸手，指尖划过他的眉骨，“但今晚，什么都别想。”
梅如故握住她的手，放在唇边轻轻吻了吻。
“不想了。”他说，“只想看着你。”
此刻，两人相拥无言，情意静静地流淌在周边。
“外边的软榻太窄了。”她忽然贴着他的耳朵说，热气拂过耳廓，烫得他脖颈发红。
梅如故愣了愣，才反应过来她的意思，他喉结动了动，声音哑得不成样子：“那……我去睡客房？”
“笨死了。”苏沅笑着推了他一把，转身往床边走，月白的寝衣在月光里晃出柔和的弧度，“过来。”
他像被施了咒，亦步亦趋地跟着，直到被她拉着坐在床沿，才后知后觉地红了脸。
软榻上的披风还带着她的温度，此刻被他顺手叠好放在床头，倒像是个郑重的仪式。
苏沅躺下时，往里面挪了挪，腾出半边位置，月光透过窗棂，在被面上投下细碎的光斑。
“夜里凉，软榻又窄，何必折腾。”她声音放得轻，像怕惊散了这片刻的安宁，“就当……同榻而眠的战友。”
梅如故的脸“腾”地红了，连耳根都浸着薄红，他攥着衣角，指节泛白，眼神躲闪着不敢看她，“这……于礼不合。”
声音细得像蚊蚋，却在寂静的夜里格外清晰。
苏沅忍不住笑了。
白日里在宴席上能从容周旋的人，此刻倒像个被先生训斥的学童。
她撑起身子，月光落在她敞开的寝衣领口，露出纤细的锁骨，“梅老板何时变得这样迂腐？当年在黑石城水道里，我们挤在一艘小船上，也没见你讲过礼。”
“那不一样。”他急着辩解，脸颊更烫了，“那时是生死关头，现在……现在是……”
他说不下去，只觉得舌尖发紧，连平日里最熟稔的戏文唱词都想不起来。
苏沅看着他手足无措的模样，忽然觉得心软得厉害。
她伸手，指尖轻轻碰了碰他发烫的耳垂：“怕什么？我又不会吃了你。”
这一碰，倒像点燃了引线。梅如故猛地后退半步，差点撞翻身后的铜盆。
他慌忙摆手，眼神慌乱得像受惊的鹿：“我……我还是回去吧。”
“后墙那么高，你又喝了酒……”
“没事，我熟。”他说着，竟真的转身往窗边走，脚步踉跄着，长衫下摆扫过床脚，带起一阵风。
到了窗边，他又忽然停下，背对着她，声音低得像叹息，“皎皎，我不是……不是不愿。”
苏沅没说话，只静静地看着他的背影，月光把他的影子拉得很长，落在地上，像个笨拙却认真的剪影。
“只是……”他转过身，眼底的红血丝混着窘迫，“我想把最好的，留到最该有的时候。”
他顿了顿，从怀里掏出那枚翡翠兰草扣，轻轻放在床头，“这个……先放你这。”
说完，他不再犹豫，翻窗的动作却不如来时利落，靴底在窗台上磕了下，发出“咚”的轻响。
苏沅走到窗边，看见他落在墙根的身影踉跄了两下，手忙脚乱地抓住梯子，像只慌不择路的兔子，转眼就消失在夜色里。
墙头上，几片沾着他长衫的兰草叶悠悠飘下来，落在她的发间。
苏沅抬手接住，指尖触到叶片上的凉意，忽然笑了。
她回头看床头的翡翠扣，在月光下泛着温润的光。
原来这看似从容的梅老板，藏着这样一副赤诚的性子，连翻墙走时，都不忘把情意留在最显眼的地方。
暖房里的墨兰还在香，苏沅躺回床上，鼻尖似乎还萦绕着他身上的酒气和墨香。
她拿起那枚翡翠扣，贴在胸口，那里的心跳，竟比刚才亲吻时还要乱些。
窗外的风掠过树梢，带来远处更夫的梆子声。
苏沅望着窗棂上他留下的淡淡指印，忽然觉得，这面红耳赤翻墙走的梅如故，比任何海誓山盟都来得动人——乱世里的情意，原就该这样，带着点笨拙的郑重，和藏不住的真心。