他俯身时，她能闻到他身上淡淡的雪松味，混着壁炉里松木燃烧的香气，让人莫名安心。
指尖划过她腰侧时，他忽然顿了顿，低头在她耳边轻声问：“怕吗？”
苏沅摇摇头，伸手环住他的脖子，将脸埋在他颈窝。
“不怕。”声音闷闷的，却带着笃定。
他的吻落在她的眉眼、鼻尖、唇角，最后停在锁骨处，轻柔得像羽毛拂过。
她能感觉到他的克制，那些压抑在温柔里的悸动，像初春融雪时的溪流，缓慢却坚定地漫过心尖。
不知过了多久，他的动作渐渐重了些，壁炉的火焰噼啪作响，将两人的呼吸都染上暖意。
他的手掌抚过她的后背，指腹摩挲着蝴蝶骨的弧度，带着不容错辨的占有欲。
她的指尖攥紧了他的肩背，布料被揉出褶皱，喉咙里溢出细碎的轻吟，像被风吹动的风铃。
他忽然停了下来，额头抵着她的，呼吸灼热地喷在她脸上。
“宝宝……”声音沙哑得厉害，眼底翻涌着她看不懂的情绪，有隐忍，有珍视，还有浓得化不开的爱意。
她踮起脚尖，主动吻上他的唇，带着点笨拙的试探。
这个吻像点燃了引线，让所有的克制都轰然崩塌。
他的力道重了些，却始终带着小心翼翼的珍视，仿佛怕碰碎了这来之不易的温存。
起初，壁炉里的火苗像攥紧的拳头，在柴薪间不安地蜷缩着，明明灭灭的光斑在墙上游走，像悬在喉头的心跳，每一次吞吐都带着滞涩的紧张。
忽然，不知哪股风撞开了气道，火焰猛地挣脱束缚，腾起半尺高的金红浪涛，木柴在噼啪爆响中崩出火星，炽烈的光将影子撕得摇晃，像积压的情绪终于决堤，带着灼人的力量席卷开来。
末了，柴薪渐渐化为暗红的炭，火焰收敛成温柔的橘色涟漪，轻轻舔舐着余烬，暖光漫过家具的棱角，在地毯上晕开一片毛茸茸的光晕，只剩余温在空气里弥漫。
苏沅窝在他怀里，脸颊贴在他汗湿的胸口，听着他沉稳的心跳，像听着最安心的旋律。
他的手掌轻轻拍着她的背，动作温柔得像在哄小孩。
“疼吗？”他低头问，声音里带着不易察觉的紧张。
她摇摇头，往他怀里蹭了蹭，找了个舒服的姿势。“有点累。”
他低笑出声，伸手拉过羊绒毯裹住两人，“睡会儿。”
她闭上眼睛前，看见他正看着壁炉里的余烬，侧脸在月光下显得格外柔和。
指尖无意识地在他胸口画着圈，忽然想起白天在雪山下的誓言，想起他无名指上和她同款的戒指，嘴角忍不住扬起弧度。
不知过了多久，她被他抱去浴室。
温热的水漫过脚踝时，她迷迷糊糊地睁开眼，看见他正往浴缸里倒玫瑰精油，动作认真得像在处理重要的合同。
“醒了？”他笑着揉了揉她的头发，“泡泡澡，睡得舒服些。”
浴缸里的水带着淡淡的香气，他替她搓洗头发时，指尖的力道刚刚好，让人昏昏欲睡。
洗好后，他用大毛巾将她裹起来，抱回床上时，她已经困得睁不开眼。
他躺在她身边，将她揽进怀里，下巴抵在她发顶。“睡吧。”
苏沅嗯了一声，往他怀里缩了缩，很快就坠入了梦乡。
第二天清晨，苏沅是被阳光晒醒的，身边的位置已经空了，被子上还留着他的温度。
她坐起身时，才发现自己身上套着他的衬衫，领口松松垮垮地滑到肩头，带着熟悉的雪松味。
走到客厅时，看见霍弋正站在开放式厨房煎蛋，晨光透过落地窗落在他身上，侧脸的轮廓柔和得像幅画。
听见动静，他回头冲她笑了笑：“醒了？早餐马上好。”
她走过去，从背后轻轻抱住他的腰，声音还带着刚睡醒的沙哑，“老公你真好。”
他转过身，低头吻了吻她的额头，动作自然又亲昵，指尖捏了捏她的脸颊。
阳光穿过他的指缝，落在她脸上，暖得像他掌心的温度。
最好的亲密从来都不是激烈的碰撞，而是温柔里的珍视，是平淡中的相守，是从清晨煎蛋的香气里，从午后阳光下的拥抱里，慢慢酿成细水长流的模样。
一晃过去了三年，去年的梧桐叶还压在窗台旧书间，今年的新黄又飘了上来，三层叠着，像记了三年的日记。
秋末，苏沅收到了国内最大艺术中心的邀请函——他们想为她举办个人画展，主题定为“跨越山海的光影”。
她趴在画架前，指尖划过邀请函上的烫金字体，霍弋端着咖啡走进来，看她对着窗外发呆，便知她又在琢磨事情。
“在想什么？”他把咖啡放在画案一角，视线落在那张邀请函上，“国内的画展？”
“嗯。”苏沅转过身，指尖卷着画笔，“他们说……如果这次画展反响好，可以合作成立工作室，专门扶持青年艺术家。”
霍弋在她身边坐下，指尖轻轻敲着画案：“你想回去？”
“有点。”她坦白道，“巴黎很好，可总觉得……少了点根的味道，而且妈妈去年回国定居了。”
他沉默了片刻，忽然笑了：“那就回去。”
“啊？”苏沅愣住，“分公司怎么办？”
“交给老周就行，他跟着我快十年了，靠谱。”霍弋说得轻描淡写，仿佛只是决定明天去哪里吃饭，“而且国内总部也需要人盯着，正好回去兼顾。”
苏沅看着他眼里的坦然，忽然鼻子一酸。
她知道分公司是他为了她才在巴黎扎根，如今她一句“想回去”，他便毫不犹豫地收起行囊，仿佛那些为了学法语熬的夜、为了打通当地人脉喝的酒，都只是不值一提的小事。
“老公……”
“傻样。”他捏了捏她的脸颊，“我们在哪，家就在哪。你想去的地方，我都陪你。”
回国的那天，巴黎下着小雨。
画室的钥匙交给了相熟的画廊老板，说等他们下次来，还能在这里喝杯咖啡看街景。
霍弋的分公司交接仪式办得简单，老周握着他的手说“放心”，眼里是多年搭档的默契。
飞机起飞时，苏沅看着窗外越来越小的埃菲尔铁塔，忽然觉得眼眶发热。