休息室的光线暗了下来，夕阳的余晖透过百叶窗，在地毯上投下细长的光影。
苏沅蜷缩在沙发里，身上盖着霍弋的西装外套，呼吸渐渐平稳，刚才哭了太久，眼下还泛着淡淡的红，睫毛像疲倦的蝶翼，安静地覆在眼睑上。
醒来时，窗外的天色已经沉成了墨蓝，她揉着眼睛坐起身。
“醒了？”门口传来轻响，霍弋端着杯温水走进来，衬衫袖子挽到小臂，少了几分职场的疏离，多了些居家的温和，“睡了三个小时，饿不饿？”
苏沅接过水杯，指尖触到杯壁的温热，才发现自己确实饥肠辘辘。
“饿。”她老实点头，视线落在他手里的黑色丝绒盒子上，眼睛亮了亮，“这是什么？”
霍弋的耳尖忽然泛起薄红，把盒子往身后藏了藏：“先去吃饭，回来再看。”
晚餐定在一家临湖的私房菜馆，包厢里只点了盏暖黄的吊灯，窗外是粼粼的水光。
霍弋熟稔地给她布菜，夹的全是她爱吃的——松鼠鳜鱼去了刺，醉蟹拆了壳，连凉拌木耳都挑掉了香菜。
“你怎么知道我不吃香菜？”苏沅咬着筷子笑，记得自己从没特意说过。
“上次在马场，你把盒饭里的香菜全夹出来了。”他说得自然，仿佛这是再平常不过的事，却让苏沅心里暖烘烘的。
吃到一半，霍弋忽然起身，从玄关的外套里拿出那个丝绒盒子，放在桌上轻轻推到她面前。
“本来该在你生日那天送的，”他指尖摩挲着盒盖，语气带着点不易察觉的紧张，“那天在花店等了很久，想了很多说辞，最后还是没敢发消息。”
苏沅的心跳漏了半拍，小心翼翼地打开盒子。
里面不是常见的珠宝，而是一枚银质的相机挂坠，链条细细的，坠子背面刻着一行极小的字：捕捉世间所有光，包括你眼里的。
“知道你喜欢拍照，”霍弋看着她的反应，声音低了些，“找匠人做了三个月，刻字的时候想了很久——你镜头下的世界总是很亮，其实你自己站在光里的时候，比所有风景都好看。”
苏沅拿起挂坠，指尖抚过那行刻字，忽然想起在阿尔卑斯山，他脖子上挂着相机，却总在拍她；想起在蹦极基地，他明明紧张得手心冒汗，却还是举着手机，记录下她跳下去时飞扬的裙摆。
“还有这个。”他又从口袋里掏出个小小的牛皮本，封面是磨损的棕色，“翻了很多户外杂志，记了些你可能用得上的技巧——雪崩预警信号怎么看，野雪区的雪质怎么判断，甚至……怎么在零下三十度给相机电池保温。”
苏沅翻开本子，里面的字迹工整得像打印的，偶尔有几处修改的痕迹，旁边还用红笔标注。
某一页夹着张照片，是她在巴黎马术场领奖的样子，照片背面写着：“2024.10.15，冠军。”
“那天看到新闻，”霍弋解释道，“没敢点赞，就偷偷存了图。”
她的眼眶忽然又热了，抬头时撞进他带着点忐忑的目光里。
这个快三十岁的男人，在商场上杀伐果断，却会为了一份迟来的礼物，笨拙地记满一本笔记，偷偷存下她的照片，甚至在刻字时纠结半天。
“霍弋。”苏沅把挂坠戴在脖子上，银链贴着皮肤微凉，心里却烫得厉害，“你是不是偷偷练过怎么哄人？”
他愣了愣，随即失笑，伸手揉了揉她的头发：“只对你一个人练过。”
回去的路上，车开得很慢。
苏沅靠着车窗，看着挂坠在路灯下闪着细碎的光，忽然觉得，那些被他藏起来的日子，那些他独自纠结的时刻，都变成了此刻最温柔的注脚。
“对了，”她忽然想起什么，转头看他，“我的论文答辩推迟到下下周了，这两周……”
“我已经把行程空出来了。”霍弋握着方向盘的手紧了紧，眼里带着期待，“想去哪？”
苏沅看着他眼里的光，忽然笑了：“去你办公室待着吧，看你工作。”
“看我工作？”他挑眉，“不怕无聊？”
“不怕，”她晃了晃脖子上的相机挂坠，笑得狡黠，“我可以拍你啊——‘霍总认真工作图鉴’，肯定能卖个好价钱。”
霍弋低笑出声，车窗外的霓虹落在他脸上，柔和了所有轮廓。
他忽然觉得，那些被年龄差距困住的日子，那些自我拉扯的夜晚，都在她带着笑意的眼睛里，化成了值得。
原来最好的礼物从不是昂贵的物件，而是“我把你的喜好，偷偷记了很久”的心意。
就像此刻，他握着方向盘，她看着他，晚风穿过车窗，带着他们没说出口的、满溢的欢喜。
送苏沅到贺家老宅门口时，霍弋忽然从车里拿出个纸袋：“早上路过你喜欢的那家面包店，买了点可颂，明天当早餐。”
苏沅接过纸袋，指尖碰到他的手背，两人像触电般缩回手，空气里飘着点甜。
“那……我进去了。”她攥着纸袋的绳结，脚步挪得慢吞吞。
“嗯。”霍弋点头，却没发动车子，只是看着她的背影。
苏沅走到玄关时回头，正好撞见他的目光，像被烫到似的转身跑进门，心脏在胸腔里跳得欢快。
贺胤倚在客厅门框上，冲她挑眉：“聊得挺久啊，霍总没给你灌什么迷魂汤？”
“哥！”苏沅装作生气的样子，红着脸往楼上跑，“再胡说我不理你了！”
夜里躺在床上，苏沅摸着颈间的相机挂坠，月光透过窗帘缝隙照进来，在墙上投下细碎的光斑。
手机震了震，是霍弋发来的消息：“睡了吗？今天谢谢你。”
她盯着屏幕笑了半天，回了句：“该说谢谢的是我，晚安。”
“晚安。”后面还跟着个笨拙的星星表情，和他沉稳的气质一点都不符，却让苏沅抱着手机滚到了被子里。
接下来的几天，霍弋果然说到做到。
他没再提那些顾虑，只是用最自然的方式融进她的生活——陪她去图书馆查资料，在她写论文时安静地坐在对面处理工作。
带她去看新上映的科幻片，在她被怪兽吓到攥紧拳头时，不动声色地把爆米花桶往她那边推了推。
甚至陪她去逛文具店，耐心地等她在十几支钢笔里挑出最喜欢的那支。
离别的前一天，霍弋带她去了马场。
苏沅骑着闪电跑了两圈，回来时看见他正站在围栏边，手里拿着她的相机，对着夕阳下的跑道摆弄。
“偷拍什么呢？”她翻身下马，走到他身边。
“拍风景。”
他把相机递给她，屏幕上却是她骑马时的侧影，风扬起她的发梢，背景是熔金般的晚霞，“你说过，好照片要抓住瞬间的光。”
苏沅的心跳漏了一拍，忽然想起在阿尔卑斯山，他说“有人陪着更有意思”；想起在温泉池边，他说“现在觉得有人说话更好”。
原来他记得她说过的每一句话，像收集星光那样，悄悄藏在心里。