老桥的水泥栏杆在月光下泛着冷白，林晚秋的冲锋衣下摆被河风掀起，露出腰间别着的微型摄像机。
她沿着桥沿往下摸，手电光束扫过断裂的栏杆缺口——和照片里的锈迹纹路严丝合缝，像是有人刻意把十年前的伤口重新剖开给她看。
河水漫过她的脚鞋时，寒气顺着小腿直往骨头里钻。
凌晨三点的环河水刚化过冰，她打了个寒颤，手电筒的光斑在水下摇晃，照见淤泥里零星的玻璃碴、锈铁钉，还有半截褪色的红绸带——像极了父亲坠崖那天，她别在他外套上的平安结。
“哗啦——”
水声惊得她手指一抖，光束骤然扫向右侧。
桥墩下的阴影里，漂着团灰扑扑的东西，被水草缠住了边角。
林晚秋踮脚够过去，指尖触到布料的瞬间，后颈的汗毛根根竖起——是件男式衬衫，领口别着市审计局的工牌，照片上的男人浓眉大眼，正是陈明。
她的呼吸顿住了。
手电筒垂直照向水面，陈明的脸浮上来一半，眼睛半睁，嘴角凝着血沫。
他的右手还保持着前伸的姿势，指缝里卡着截断了的水草，左手腕有道青紫色的勒痕，像根细绳子捆过又扯开的。
林晚秋的“真实之眼”自动启动，视线不受控地扫描他的瞳孔——散大程度符合溺亡特征，但耳后那片不自然的青灰，更像是被人用氯仿捂住口鼻时挣扎留下的。
“有人想把他的死伪装成意外。”她低声说，喉结发紧。
手机在口袋里震动，匿名号码发来新消息：【桥洞第三块砖下有钥匙】。
林晚秋摸出防水袋里的钥匙，插进桥墩砖缝，“咔嗒”一声，暗格里掉出个塑料盒。
盒盖掀开的刹那，冷光映出盒底的U盘——和照片里那枚一模一样，外壳上的“rescue_qh7”刻痕还带着毛刺。
“陈先生，你给女儿的‘小金鱼’，我收到了。”她把U盘塞进胸口的暗袋，指尖触到父亲留下的钥匙，突然听见桥上传来脚步声。
“谁？！”
回应她的是金属碰撞的脆响。
林晚秋迅速退回桥墩阴影，看见两个穿黑色冲锋衣的男人从桥那头过来，其中一个举着强光手电，光束在水面划来划去：“周局说那女的今晚肯定来捞东西，盯紧了。”
“捞什么？不就是个破U盘？”另一个嗤笑，“陈明那傻子，真以为用女儿当筹码能逼周局就范？也不看看这青禾镇的水有多深——”
“闭嘴！”为首的男人突然喝止，手电光猛地扫向林晚秋的藏身处。
她屏住呼吸，后背贴紧潮湿的桥墩。
“真实之眼”在瞬间捕捉到对方的微表情：左眼皮跳了两下，喉结滚动三次，右手无意识地摸向腰间——那里鼓着块硬物，是枪套。
“老陈，你听见水声没？”拿手电的男人压低声音，“像是有人在水里——”
“能有什么人？”被称作老陈的男人踹了脚栏杆，“这破桥十年前就死过人，闹鬼呢！快走，周局说三点半前必须撤——”
话音未落，林晚秋的手机在口袋里震动起来。
两个男人同时转头，强光手电的白光刺得她睁不开眼。
“在这儿！”为首的男人吼了声，扑向桥边的梯子。
林晚秋咬着牙往河中心游，河水灌进鼻腔的刹那，她摸到胸口的U盘，想起陈明女儿视频里的小金鱼——那是他用最后力气留给世界的眼睛。
“抓住她！别让证据跑了！”
追击声在耳边炸响。
林晚秋的指甲抠进河底的碎石，摸到块棱角分明的石头，反手砸向最近的追击者。
“咚”的一声闷响，男人的手电掉进水里，光斑在水下碎成星子。
她趁机往上游潜，浮出水面时，正看见老桥的路灯突然全灭了。
“刘队？”她喘着气，望着黑暗里模模糊糊的人影。
“抓紧我。”男人伸出手，腕间的银表在月光下闪了闪——是省纪委特勤组的标记。
林晚秋抓住他的胳膊，被拽上河岸时，听见他低声说：“中央巡视组的人已经在来的路上了，周慕云的通话记录我们截到了，他昨晚联系过境外服务器，在销毁‘幽灵法人’的电子档案。”
“陈明的死——”
“法医初步判断是溺亡，但胃里的水和环河水成分不符。”刘队把外套披在她肩上，“他死前应该被关在某个有净水系统的地方，比如……”
“市审计局的地下仓库。”林晚秋接口，“赵文康医生说过，吴阿土的死亡证明是用审计局的打印机打的，墨粉型号对得上。”
远处传来警笛声。
刘队看了眼手表：“三点四十，比计划早了二十分钟。周慕云的人撤了，我们得尽快把U盘送出去——”
“不用。”林晚秋摸出U盘，插进随身携带的加密笔记本，“我要当面给他看。”
屏幕亮起的瞬间，陈明的工作日志跳了出来。
最后一页停在昨晚十点十七分，字迹潦草得几乎认不清：“禾芯科技的法人信息被篡改了17次，最后一次用的是吴阿土的身份证。周局说‘死了的最好’，可吴阿土根本没死……小暖的手术费到账了，是承安集团打的。陆承宇？他怎么会知道……”
“小暖是陈明的女儿。”林晚秋的声音发颤，“陆承宇在帮他。”
刘队的手机突然震动，他看了眼消息，脸色骤变：“医院来电，陈明的女儿小暖昨晚突发呼吸衰竭，现在在IcU抢救。”
林晚秋的手指死死抠住笔记本边缘，指甲几乎要嵌进塑料壳里。
她想起赵文康医生颤抖的手，想起陆承宇复制硬盘时的眼神，想起陈明坠河前那句“我给不了她金鱼，只能给她真相”——原来他们都在同一个泥潭里挣扎，有人想沉下去，有人想爬上来。
“走。”她合上笔记本，“去市审计局。周慕云不是喜欢玩‘幽灵’吗？我要让他看看，青禾镇的坟地，到底能说出多少话。”
老桥的晨雾开始散了。
林晚秋望着水面上陈明的衬衫被冲远，像片即将融化的雪。
她摸出母亲的便签，“要活成光，别变成他们”的字迹在风里微微发颤。
而在她身后，刘队已经启动了车载电台：“目标锁定周慕云，证据链闭合，请求立即行动。”
晨光穿透云层的刹那，林晚秋按下了微型摄像机的录制键。
（青禾镇的坟地，终于要开口了。）