省人民医院的IcU外，消毒水的气味裹着黎明的冷雾往鼻腔里钻。
林晚秋攥着父亲的信，指节发白——信末那句“你妈落水前，手里攥着半块带血的玉佩”像根细针，正一下下扎进她太阳穴。
“林同志，周慕云脱离危险了。”主治医生摘下口罩，“钢笔头划破了食道，但没伤及大血管。不过他现在意识模糊，只能说几个字。”
监护仪的滴答声里，周慕云的眼皮下陷成两个青黑的坑。
林晚秋凑近时，他浑浊的眼珠突然转动，死死扣住她手腕：“玉佩……桥洞……”
“真实之眼”里，他脖颈的血管剧烈跳动——这是濒死时最本能的真话。
“我妈攥的玉佩呢？”林晚秋按住他手背，“十年前老桥底下的桥洞，是不是藏着什么？”
周慕云喉咙里滚出咯咯的笑，血沫顺着嘴角淌到病号服上：“林正国……他说要带着证据去自首……可你妈先一步……”他的手指突然收紧，“桥洞第三块石板……刻着‘清’字……”
话音未落，护士推着仪器冲进来，监测仪的警报声刺得人耳膜生疼。
陆承宇的手掌覆上林晚秋后颈，体温透过衬衫渗进来：“我让人去老桥了。”他掏出手机，屏幕上是承安建筑的施工日志，“2013年9月17日，老桥维修记录写着‘清理桥洞淤泥’，负责人是周慕云的外甥。”
林晚秋的指甲掐进掌心。
母亲日记本里夹着的半枚玉佩，刻的正是“清”字——那是父亲当年送她的定情信物。
“去青禾镇。”她抓起外套往外走，“现在。”
老桥的石板缝里还凝着夜露。
林晚秋蹲在桥洞下，用随身携带的小铲子撬开第三块青石板——石板背面果然刻着个“清”字，红漆已经褪成淡粉，像要渗出血来。
淤泥里埋着个铁盒，盒盖上结着绿锈。
陆承宇用瑞士军刀撬开时，林晚秋的“真实之眼”捕捉到他指尖微颤——和十年前他帮她修自行车时的动作一模一样。
盒里的东西让她呼吸一滞：半枚玉佩，染着褐红色的血渍；一叠照片，是周慕云在镇政府办公室收现金的画面；还有本黑色笔记本，封皮上写着“代孕项目支出明细”，最后一页赫然是母亲的签名：“陈秀兰代领搬迁款十五万，用于林正国妻子医疗费用”。
“原来我妈根本不是意外落水。”林晚秋的声音在发抖，“周慕云用陈阿姨的代孕款给我妈治病，又逼我爸签协议，我妈发现真相……”
“晚晚。”陆承宇将她搂进怀里，下巴抵着她发顶，“桥洞的监控我调过了，9月17日那晚十点，有个穿雨靴的身影进了桥洞——身高和周慕云的外甥吻合。”他摸出个证物袋，“这是在桥边草丛里找到的，和周慕云办公室地毯同款的尼龙纤维。”
远处传来拖拉机的轰鸣。
张婶裹着灰布衫从田埂上跑过来，裤脚沾着泥：“林丫头！村东头老槐树下挖出东西了！”她喘着气，“建国爷爷说，当年迁坟时他偷偷做了标记，刚用探地雷达扫到，地下埋着二十个空骨灰盒！”
林晚秋的“真实之眼”里，张婶的瞳孔亮得惊人——那是被压抑十年的真相终于要见光的灼痛。
“是假死名单。”她想起老祠堂暗格里的信，“周慕云用‘搬迁户意外死亡’的名义套取补贴，这些骨灰盒里根本没有尸骨！”
陆承宇的手机响起，是纪委同事的语音：“冷冻库的胚胎dNA比对结果出来了，20号样本和小林的血样吻合度99.7%——她确实是陈秀兰的女儿。”
林晚秋转头看向蹲在桥边的小林。
小姑娘正用枯枝在泥地上画着什么，蓝布包搁在脚边，露出半截枣花襁褓的边角。
“小林。”她走过去，蹲下来与她平视，“你愿意和我做个dNA检测吗？”
小林的手指顿住，泥地上的歪扭太阳突然多了道泪痕：“我妈临死前说，我爹是个好人。”她抬起头，睫毛上沾着晨露，“是不是……是不是我爹，就是林叔叔？”
林晚秋将铁盒里的照片摊开，其中一张是年轻的林正国抱着襁褓中的婴儿，背景是刚建好的搬迁房框架。
小林的指尖轻轻抚过照片里的枣花襁褓，突然笑了：“我就说嘛，我妈总说‘小枣儿命好，有两个疼她的爹娘’。”她抓起蓝布包塞进林晚秋怀里，“这个给你，我妈说等我找到亲爹，要把最珍贵的东西送给他女儿。”
老槐树的阴影里，挖掘机的钢爪缓缓落下。
当第一捧土翻起时，围观的村民突然发出抽气声——二十个贴着“搬迁户”姓名的骨灰盒整整齐齐码在坑里，盒盖上的红漆还鲜艳得刺眼。
“周慕云！你个天杀的！”张婶抄起铁锹砸向最近的骨灰盒，“我家老头子根本没出车祸！他是去县城卖猪崽时被你们截住的！”
“还有我家春燕！”隔壁村的王大嫂扑在土堆上哭，“她说搬迁房墙皮掉粉，第二天就‘坠崖’了！”
林晚秋的“真实之眼”扫过人群，每张脸上的愤怒、痛苦、释然，像团火在晨光里烧得噼啪作响。
她摸出手机，对着挖坑现场开始录像——这是青禾镇的眼泪，也是最锋利的证词。
“林同志！”县纪委的小刘从田埂上跑过来，举着个证物袋，“周慕云的秘书招了，说2013年9月17日晚，周慕云带着人去了老桥，回来时浑身是泥，手里攥着半块玉佩。”他的声音发颤，“还有，您母亲的尸检报告找到了——她肺里没有河水，是被溺死后抛尸的。”
林晚秋的指尖在手机录像键上顿住。
十年前那个暴雨夜突然在眼前闪回：七岁的她趴在窗台上等妈妈，只等来警察说“林嫂失足落水”；父亲跪在老桥边，手里攥着半块玉佩，嘴里念叨“是我害了你”；周慕云拍着他肩膀说“老林，人死不能复生，搬迁项目不能停”。
原来不是失足，是谋杀。
陆承宇的手掌覆上她手背，将手机稳稳按下去：“录吧，晚晚。这些，都该被看见。”
夕阳西沉时，省纪委的警车开进青禾镇。
林晚秋站在老槐树下，看着警察给二十个骨灰盒贴上封条，看着张婶把周慕云收受贿赂的照片贴在村委会公告栏，看着小林牵着建国爷爷的手，用盲杖敲着地面说“爷爷，这是您记了十年的假死名单，现在要还给青天了”。
她摸出颈间的银锁，锁面映着天边的火烧云。
父亲的信还在兜里，最后一句写着：“晚晚，爸爸没能护住你妈，但你要替我们护住青禾镇的光。”
陆承宇不知何时站在她身后，手里捧着束野菊花——是从老桥边采的，带着露水的清香。
“我让人查了承安在青禾镇的项目。”他将花塞进她怀里，“所有涉及搬迁房的合同，我都签了‘不予追认’声明。”他的声音低下来，“以后，我只做能让你眼睛发亮的事。”
林晚秋抬头看他。
夕阳里，他的金丝眼镜泛着暖光，眼里的坚定和十年前在支教点给孩子们修课桌时一模一样——那时他说“等我赚够钱，要给青禾镇修座不会垮的桥”。
“桥已经在修了。”她指着远处正在拆除的危旧搬迁房，工地上的大喇叭正播着：“青禾镇乡村振兴示范项目今日启动，新建住房由省建科院全程监理。”
风掀起她的衣角，带来枣子树的花香。
老祠堂前的那株树，此刻正缀满淡粉的花，像片落不下来的晚霞。
小林捧着父亲的照片跑过来，照片里的林正国穿着旧工装，笑得很亮：“林姐，张婶说要把老槐树底下的空地改成‘真相广场’，立块碑，刻上所有被冤枉的名字。”
“好。”林晚秋接过照片，指尖抚过父亲年轻的脸，“要刻得深些，让子孙后代都看得见。”
夜色渐浓时，林晚秋坐在老桥的石墩上，摊开母亲的日记本。
最后一页是用带血的手指写的：“晚晚，妈妈不怪你爸，他是被狼逼到绝路的羊。你要做那把剑，劈开狼的皮，让羊能抬头看天。”
桥洞里的铁盒在她脚边，装着十年的谎言，也装着十年的真相。
远处传来陆承宇的呼喊：“晚晚，纪委说周慕云醒了，要见你。”
林晚秋站起身，月光将她的影子拉得很长，像把指向天空的剑。
她低头吻了吻母亲日记本上的血字，转身走向警车。
这一次，她要替所有被捂住嘴的人，问出那句憋了十年的“为什么”。