大街上，一个膀大腰圆的黑壮汉，蹲在城墙根儿底下，手指翻飞地编着竹筐，旁边搁着个破唢呐，筐子旁边还摆着几副刚扎好的丧仪纸活。
这人就是今天的主角周勃，彼时的他，每天琢磨的事儿，无非是编筐的竹篾够不够韧，谁家办红白事能请他去吹唢呐挣俩小钱，晚上能不能凑够酒钱，跟樊哙这帮狐朋狗友喝上一盅。
周勃这人，打小就是个闷葫芦。
不爱说话，不掺合街坊邻里的家长里短，唯一的爱好就是舞枪弄棒。
沛县的游侠儿不少，可没人愿意跟周勃过招——这小子看着闷，下手却狠，力气大得能把牛犊掀翻，一杆长戟耍得虎虎生风，打起架来跟不要命似的。
人狠话不多，动手就撂倒。
谁也没想到，就是这么个编筐吹唢呐的糙人，后来能搅动大汉风云，成了定国安邦的柱石之臣。
这一切的开端，都得从那个叫刘邦的亭长，在芒砀山斩白蛇起义说起。
秦二世元年，天下大乱，陈胜吴广在大泽乡振臂一呼，各地豪杰纷纷揭竿而起。
刘邦在沛县起兵的时候，周勃二话不说，扛着自己的长戟就投奔了过去。
他没什么宏图大志，也不懂什么“伐无道，诛暴秦”的大道理，就觉得刘邦这人够义气，跟着他混，总比蹲在沛县编筐强。
事实证明，周勃选对了路。
他这辈子就没读过几本书，行军打仗的谋略一窍不通，但他有两个旁人比不了的优点：一是能打，二是听话。
刘邦让他打哪儿，他就打哪儿，让他冲多猛，他就冲多猛，从不打折扣，从不叫苦喊累。
攻打胡陵，他第一个爬上城头；攻打丰邑，他率军击溃秦军主力；攻打砀郡，他身先士卒，连斩数名秦军校尉。
刘邦看在眼里，喜在心里，拍着周勃的肩膀说：“小子，真壮士也！”
从沛县打到咸阳，周勃的战功越积越多，从一个普通的士卒，一路升到了五大夫。
鸿门宴上，张良智计百出，樊哙勇猛护主，周勃呢？
他守在军营外，紧握长戟，警惕地盯着每一个可疑的人影，确保刘邦的大本营万无一失。
别人在台前风光，他在幕后守夜，这就是周勃的风格——低调、可靠，像一块沉甸甸的磐石。
刘邦率军攻入咸阳后，秦王子婴素车白马，出城投降。
看着咸阳宫的琼楼玉宇、金银珠宝，刘邦的手下都红了眼，争先恐后地冲进皇宫抢东西。
唯独周勃，带着自己的士兵，严守宫门，严禁任何人擅自闯入，还派兵保护秦朝的典籍档案。
萧何后来能顺利整理出秦朝的户籍、律法、地图，周勃的守护功不可没。
这时候的周勃，已经不是那个沛县街头的编筐小贩了。
他见识过了咸阳的繁华，经历过了战场的厮杀，可他骨子里的那份憨厚和耿直，一点儿没变。
他还是不爱说话，还是看不惯那些油嘴滑舌的文官，没事就蹲在军营里擦自己的长戟，或者跟樊哙比划几下拳脚。
楚汉争霸的大幕拉开后，周勃更是成了刘邦麾下的顶梁柱。
他跟着刘邦，与项羽逐鹿中原，败了再战，战了再败，从没有过一丝一毫的退缩。
攻打章邯，他率军断了章邯的粮道；攻打项羽的都城彭城，他身先士卒，率先攻破城门；平定魏地，他活捉魏王豹；平定赵地，他击溃陈余的大军。
在那个名将辈出的时代，项羽的勇猛、韩信的谋略、彭越的游击，都足以名垂青史。
他没有项羽的盖世神威，没有韩信的用兵如神，他就凭着一股“硬刚”的劲头，在战场上杀出了一片天地。
他的战功，不是靠计谋算计来的，是靠一刀一枪拼出来的，是靠一身伤疤换回来的。
刘邦称帝后，大封功臣，周勃被封为绛侯，食邑八千一百户。
从编筐小贩到列侯，周勃的人生，完成了一次惊天逆袭。
可他还是那个闷葫芦，上朝的时候，刘邦问他什么，他就答什么，简洁明了，从不多说一个字。
刘邦有时候跟他开玩笑：“周勃啊周勃，你说你这人，除了打仗和编筐，还会干啥？”
周勃憨憨一笑，回了一句：“陛下让干啥，臣就干啥。”
刘邦看着他，心里感慨万千。
他知道，周勃没什么野心，也没什么心机，这样的人，是绝对可以信任的。
汉朝建立后，天下并不太平。
异姓诸侯王拥兵自重，谋反叛乱的事情时有发生。
周勃又一次扛起了长戟，踏上了平叛的战场。
他率军平定燕王臧荼的叛乱，活捉臧荼；率军平定韩王信的叛乱，将韩王信赶到了匈奴；率军平定陈豨的叛乱，攻破陈豨的老巢；最后，他还率军平定了燕王卢绾的叛乱，将卢绾逼得逃亡匈奴。
可以说，刘邦称帝后，大半的平叛仗，都是周勃打的。
等他平定所有叛乱回到长安的时候，刘邦已经病入膏肓了。
刘邦临终前，把吕后和大臣们叫到身边，留下了一句影响深远的话：“周勃重厚少文，然安刘氏者必勃也，可令为太尉。”
这句话，成了周勃人生的转折点。
刘邦的眼光很准，他看透了周勃的本质——这个看似粗笨的汉子，心里装着的，是大汉的江山，是刘氏的天下。
刘邦死后，汉惠帝刘盈继位，吕后临朝称制。
吕后是个权力欲极强的女人，她一心想扶持吕氏子弟，打压刘氏宗室和开国功臣。
朝堂之上，人人自危，萧何、曹参相继去世后，周勃被任命为太尉，却被吕后架空了兵权，手里连一兵一卒都调不动。
周勃还是那个闷葫芦，他看不惯吕后的所作所为，却没有贸然行动。
他知道，吕后势大，硬碰硬只会自取灭亡。
他选择了隐忍，默默地看着吕后分封诸吕，默默地看着吕氏子弟把持朝政，默默地等待着时机。
这时候的周勃，已经年过花甲了。
他不再是那个能在战场上横冲直撞的猛将，可他那双眼睛，依旧锐利如鹰。
他在朝堂上沉默寡言，却把一切都看在眼里，记在心里。吕后的嚣张跋扈，吕氏子弟的飞扬跋扈，刘氏宗室的敢怒不敢言，都像一根根刺，扎在他的心里。
吕后一死，吕氏子弟果然图谋作乱，想篡夺刘氏的江山。
吕产、吕禄把持着南北军，控制了长安的兵权，京城的空气，紧张得仿佛一触即发。
关键时刻，周勃站了出来。这个沉默了多年的老英雄，终于亮出了自己的獠牙。
自己手里没有兵权，硬碰硬肯定不行，只能智取。
他先是联合丞相陈平，设计夺取了吕禄的北军兵权。
那天，周勃孤身一人来到北军军营，守门的士兵拦住了他。
周勃高声喝道：“我是太尉周勃，奉先帝遗诏，前来统领北军！”士兵们面面相觑，不知道该怎么办。
周勃大喊一声：“拥护吕氏的，袒露右臂；拥护刘氏的，袒露左臂！”
话音刚落，军营里的士兵齐刷刷地袒露了左臂。
他们大多是沛县子弟，跟着刘邦和周勃打天下，心里向着的，从来都是刘氏。
周勃看着满营的左臂，热泪盈眶。他知道，自己没有辜负刘邦的信任。
掌控北军后，周勃又迅速派兵控制了南军，诛杀了吕产、吕禄，随后下令：“吕氏子弟，无论老少，一律格杀勿论！”
一时间，长安城内血流成河，吕氏势力被连根拔起。
平定诸吕之乱后，周勃和陈平迎立代王刘恒为帝，也就是汉文帝。
汉文帝登基后，周勃被任命为丞相，权倾朝野。
可这个时候的周勃，却犯了难。打仗他在行，处理朝政他是一窍不通。
上朝的时候，汉文帝问他：“丞相，天下一年判决的案件有多少？”
周勃支支吾吾，答不上来。汉文帝又问：“天下一年的粮食收入和支出有多少？”
周勃汗流浃背，还是答不上来。
旁边的陈平看得直乐，上前一步，从容答道：“这些事情，都有专门的官员负责。判决案件，问廷尉；粮食收支，问治粟内史。丞相的职责，是辅佐陛下，统领百官，镇抚四夷，让百官各司其职。”
汉文帝听了，连连点头。
周勃站在一旁，羞愧得无地自容。
他这才明白，自己不是当丞相的料，打仗他是一把好手，治理国家，他还差得远呢。
没过多久，周勃就主动上书，辞去了丞相的职务。
汉文帝准了他的请求，让他回到了自己的封地绛县。
回到封地的周勃，本想安安稳稳地度过晚年。
可他毕竟是平定诸吕的功臣，威望太高，汉文帝对他，始终有几分忌惮。
有人趁机上书，诬告周勃谋反。
汉文帝二话不说，就把周勃抓进了大牢。
在大牢里，周勃受尽了狱卒的欺凌和侮辱。
这个曾经叱咤风云的大将军，这个平定诸吕的安刘功臣，如今却像一只待宰的羔羊，任人宰割。
伴君如伴虎，功高震主，从来都不是什么好事。
幸好，周勃的儿子周亚夫还算机灵，他知道父亲是被冤枉的，赶紧托人找到了汉文帝的母亲薄太后。
薄太后是个明白人，她拿着头巾，当着汉文帝的面就砸了过去：“绛侯当年平定诸吕，手握重兵，都没有谋反。现在他住在一个小县城里，手里连一兵一卒都没有，怎么可能谋反？”
汉文帝听了，恍然大悟，赶紧下令释放了周勃，恢复了他的爵位和食邑。
出狱后的周勃，彻底看透了朝堂的险恶。
他回到绛县，闭门不出，再也不过问朝政。
每天的生活，无非是种种菜，养养花，偶尔拿起当年的长戟，比划几下，回忆一下当年的金戈铁马。
汉文帝十一年，周勃病逝，谥号武侯。
刘邦说“安刘氏者必勃也”，这句话，周勃当之无愧。
英雄不问出处，哪怕你是个编筐的小贩，只要你有足够的勇气和忠诚，也能在历史的长河中，留下自己浓墨重彩的一笔。