晨光铺满了山道，沈微澜脚步一顿。
谢云峥也跟着顿步：“怎么了？”
“刚才……好像有人影在松树后头一闪。”她盯着那棵歪脖子松，声音不高。
夏蝉手已经搭在剑柄上，眯眼扫了一圈：“我过去看看。”
“别。”冬珞低声拦住她，“要是真有埋伏，现在动反而打草惊蛇。让我来。”
她从怀里摸出一面小铜镜，借着初升的日头往松树方向一晃，光影跳了一下，枝叶间静悄悄的，没半点反应。
“没人。”冬珞收了镜子，“风吹的影子。”
沈微澜这才松了口气，抬手揉了揉眉心。一夜没睡，骨头都发沉，可脚步不能停。
再走半里路，山口豁然开朗。
远远就听见人声，孩子尖叫着跑过来，手里攥着野花扎成的小束：“是蘅芜夫人！她们回来啦——！”
话音未落，整片营地像是炸开了锅。大门外挤满了人，老人拄着拐站到石头上，妇人抱着孩子踮脚张望，男人们扛着扁担、铁锹，齐刷刷地让开中间一条道。
春棠鼻子一酸，差点当场掉泪。
“咱们……真是回来了。”她低声说，把账本抱得更紧了些。
秋蘅轻轻拍了下她的肩：“不是梦。”
队伍一步步走进营门，百姓自发跪了一地，有人哭出声，有人磕头，嘴里念着“活菩萨”“救命恩人”。
沈微澜站在人群前，没说话，只是缓缓摘下披风，露出肩上的旧伤疤——那是去年被柳若蘅陷害时留下的烙印。
底下顿时一片抽气声。
她抬起手，声音清清楚楚：“我们活着回来了。以后，谁也不用再跪着求活。”
人群静了一瞬，随即爆发出震天的欢呼。
——安宁，是真的回来了。
几天后，高台上搭起了棚子，沈微澜召集所有人议事。
“往后不叫‘避难所’了。”她站在木桌前，手指敲了敲桌面，“叫‘安屯’。安居乐业的安，屯田自守的屯。”
底下嗡嗡议论起来。
春棠站出来，嗓门亮：“粮仓重新分三区，按劳取粮。干一天活，记一个红点，十个红点换一斗米，学堂的孩子另算。”
有人举手问：“那老弱病残怎么办？”
秋蘅接过话：“每日辰时到义诊棚报到，能帮缝补的缝补，能看孩子的看孩子，也算工分。药费全免，但得登记名字，防有人冒领。”
底下又安静了些。
冬珞翻了一页册子：“户籍重录，一家一户建档。谁家几口人，会什么手艺，统统计上。往后有事，按册调人。”
一个汉子站起来，挠头：“那……要是有人偷懒呢？”
夏蝉冷笑一声，抽出软剑往地上一插：“巡防队每天走三趟，看见闲逛的，要么干活，要么挑水十担。再不听，关半天禁闭。”
众人哄笑，气氛一下子松了。
散会后，春棠蹲在粮仓门口核对麻袋数，手指沾着灰在纸上划拉。沈微澜走过来，递给她一碗热汤。
“喝点。”她说，“你昨晚又熬到三更。”
春棠接过碗，吹了口气：“不喝不行啊，昨儿李三叔偷偷多领了两袋面，说是给亲戚。我不盯着，账立马乱。”
“你盯得住一时，盯不住一世。”沈微澜靠着柱子坐下，“所以得立规矩，让人自己管自己。”
春棠抬头看她：“你说的‘明月照大江’，就是这个意思吧？”
沈微澜笑了：“你还记得这句诗？”
“小时候你抄在窗纸上的。”春棠低头搅着汤，“那时候我说，你咋不写点俗的？她说，俗字登不得台面。”
两人笑了一会儿，风吹过粮堆，扬起一层薄灰。
夜里，沈微澜在屋里整理名册，油灯快灭了也没察觉。
门吱呀一声推开，谢云峥端着个陶碗进来，放在桌上。
“热的。”他说，“喝了再熬。”
她抬头看他一眼，碗里是小米粥，上面浮着一点油星。
“你什么时候学会煮这个了？”
“跟厨房老张学的。”他坐到对面，拿起军报翻了两页，“你说得对，不能再靠命令压人。兵营我也改了，操练按能力分组，强的带弱的，每月比武一次，赢的加肉食。”
她点点头，捧着碗小口喝。
屋里很静，只有灯芯偶尔噼啪响一下。
她忽然问：“若早知今日，当年……你还会那样待我吗？”
谢云峥放下军报，直视她：“若早知你是你，我绝不会信那些话。”
她没再问，只是把碗底最后一点粥舔干净，放下了。
他起身要走，却又停住：“明天我要带人去西岭查几处废弃窑洞，你……要去看看吗？”
“去。”她说，“正好顺路，我想去看看王寡妇家的井打了没有。”
他嘴角动了动，没笑出来，但眼神松了。
出门时，他顺手替她带上了门，动作轻得像怕惊了什么。
一个月后，安屯变了样。
田里麦苗青青，村口建了学堂，几个娃娃蹲在地上用炭条写字。东坡新盖了二十间土屋，屋顶铺着整齐的茅草。西林那边修了水渠，哗啦啦的水引到了各家灶边。
沈微澜带着四大丫鬟走村串户，送药、教纺线、搭暖棚。
百姓见了她不再跪，而是笑着喊“蘅芜先生”，孩子们追着跑，嚷着要她讲故事。
春棠管账越来越顺，百姓主动把自家余粮拿去登记，说“信得过您”。
夏蝉带出一支女子巡防队，全是年轻姑娘，腰里别着短棍，走路带风。
秋蘅收了两个徒弟，一男一女，天天背《本草》。
冬珞把《户籍册》编成了活页，还能按月份查人口变动。
这天傍晚，沈微澜坐在院里画画，笔尖蘸墨，在纸上勾出村落、田埂、水车、学堂。
谢云峥走过来，看了会儿：“这画叫什么？”
“《安宁志》。”她提笔写下标题，“将来留给后人看，这儿是怎么活过来的。”
他沉默片刻，忽然说：“京城来信了。”
她笔尖一顿。
“谢老夫人病了，想见我一面。还有几家世族，托人递帖子，想请你赴宴。”
她吹了吹纸上的墨迹，淡淡道：“不去。”
“我知道你会这么说。”他靠着门框，“但我还是得问。”
“我不是侯夫人了。”她合上画本，“我是沈微澜，是安屯的主事人。”
他看着她，很久才点头：“我也是。”
又过了半月，沈微澜正准备带人去北县建新井，刚收拾好包袱，门外传来急促脚步。
冬珞冲进来，手里捏着一张纸条：“南边来了几个人，说是路过，打听有没有大夫。”
“秋蘅去瞧瞧。”沈微澜头也没抬，“要是真病人，留下治。”
春棠凑近小声问：“会不会是探子？”
“让他们来。”她系紧腰带，“真敢动手，这儿也不是任人撒野的地方。”
夏蝉磨了磨剑，咧嘴一笑：“好久没活动筋骨了。”
沈微澜背上药箱，朝门外走去。
阳光洒在她身上，影子拉得很长。
谢云峥牵马等在路口，见她来了，递过缰绳。
她接过，翻身上马，动作利落。
他仰头问：“还往前走？”
“走。”她说，“路还长着呢。”