清晨的风卷着稻苗的绿意扑在脸上，沈微澜站在粮仓门口，看着三个村的汉子排成队，挨个领工牌。
“东村李大山，十天工分，换三斗米。”春棠念着名字，声音清亮。
那汉子接过米袋时手抖了下，咧开嘴笑：“真给啊？”
“账本就挂在墙上，谁都能看。”春棠把笔搁下，指了指旁边木板，“你自己数。”
谢云峥从后头走来，袖子半挽，肩上还沾着夜巡时落的露水：“昨儿半夜，西村巡逻队抓了个偷粮的，当场认错，说是饿怕了，顺手拿了一小袋。”
沈微澜没回头，只望着远处几个孩子蹲在田埂上学写字：“以前是抢都抢不够，现在偷一袋都抬不起头。这不是坏事。”
他站到她身侧，低声问：“可他们真信这日子能一直这样？”
“不信也得信。”她终于转脸看他，“我们不在，他们就得自己撑起来。”
这时冬珞快步走来，手里捏着一张纸条：“西村老张家，藏了两石麦子没报。我刚查完巡记录，是他儿子偷偷塞进地窖的。”
春棠皱眉：“这不是坏头吗？查出来罚他。”
“不罚。”沈微澜摇头，“把他列进‘诚信户’名单，明天请他上台讲怎么存粮防潮。”
冬珞一愣：“可他……是瞒着的。”
“正因瞒过，才懂怕。”沈微澜淡淡道，“人不怕规矩，怕的是再被抢一次。给他个台阶，比打一顿管用。”
谢云峥看了她一眼，没说话，但嘴角微微松了些。
晌午，秋蘅背着药箱回来，鞋底沾着泥，在医棚前拍了两下。
“南村那家母子平安。”她撩起帘子，顺手把湿帕子搭在窗沿，“产妇醒了第一句，问我是不是梦里有人喂她喝了药汤。”
夏蝉正坐在门槛上磨剑，头也不抬：“你熬了三天两夜，谁记得清梦不梦。”
“她说梦见个穿青衣的姑娘，端碗黑乎乎的药，说‘喝下去，娃就能活’。”秋蘅解开外衫扣子，“我给她用的正是‘回春引’第三副，温补气血。”
春棠从账房探出头：“那你就是那个青衣姑娘。”
秋蘅笑了笑，没接话，只从箱底摸出个小瓷瓶：“这是新配的止咳膏，西村小学堂用了两天，咳嗽的孩子少了一半。”
夏蝉收剑入鞘，站起身：“我去送一趟。”
“等等。”冬珞从外面进来，手里拿着几张新画的图，“小学堂那边路太窄，牛车进不去。我打算把东头那片荒地垫高，改成便道。”
“你画图，我出人。”夏蝉系好腰带，“让孩子们知道，有人护着他们走路。”
春棠忽然叹口气：“三个月前，谁敢想还能有学堂？那时候连埋人都来不及。”
没人接这话，屋里静了片刻。
炉上的药罐咕嘟响了一声，秋蘅起身去搅了搅。
夜里，沈微澜提着灯笼往东村走。
谢云峥跟在后面，脚步很轻：“你还记得咱们刚来时，村里连狗都不叫？死气沉沉的，像座坟。”
“现在狗叫得太勤。”她笑了笑，“昨儿半夜，一只鸡飞上房顶，全村狗都炸了，巡逻队提着棍子跑了半圈。”
他也笑了：“可那会儿，你蹲在病床前给人抠痰，手都没抖一下。”
“抖也没用。”她顿了顿，“那时候总想，我要是能变成一阵风就好了，把药香吹进每户人家。”
他没再说话，只是跟着她进了村口的小学堂。
屋里点着油灯，七八个孩子围坐一圈，跟着先生念书。
“……民为邦本，本固邦宁。”
声音稚嫩，却齐整。
先生抬头看见他们，忙要起身行礼。
沈微澜摆手：“别打断他们。”
她靠门站着，听了一会儿。
有个小丫头背错了，卡住不敢抬头。先生没骂，只温和地说：“再想想，早上发的糖饼，是谁分的？”
“是春棠姐姐！”小女孩脱口而出。
“对啊，她不分，你们吃不上。”先生笑着，“记住了吗？有恩不忘，有错就改。”
孩子们哄笑起来。
沈微澜低头看了看自己手心的老茧——那是锄地、翻药、写账留下的，早就不是当初握笔描兰时的柔嫩。
谢云峥忽然在她耳边说：“你说，他们以后会不会忘了我们？”
她转身看他：“你小时候背《千字文》，现在还记得多少？”
“记不全。”
“可那些字还在你脑子里。”她轻声说，“我们不是来当救世主的。我们是来种东西的。”
“种什么？”
“种规矩，种信，种不怕。”
他怔了一下，慢慢点头。
第二天一早，夏蝉把守岗的刀交到村民手里。
“刀刃朝外，站两人一组。”她示范了一遍，“夜里换班，别睡死。要是听见动静，敲锣。”
那汉子接过刀，手有点发紧：“万一……再来人抢呢？”
“那就打。”夏蝉盯着他，“你们三十个男人，怕两个流寇？”
“可以前官府不管……”
“现在管了。”她打断他，“粮仓有人守，路有人修，孩子有书念。你们要是倒了，这些全没了。”
汉子咬牙：“我不让它没。”
春棠在边上记下名字，抬头笑道：“从今往后，你们自己管自己。我们只查账，不插手。”
那人红了脸：“我不是不信你们……是怕好景不长。”
“好景从来不是天上掉的。”春棠合上册子，“是你一锹土、我一担水，堆出来的。”
傍晚，秋蘅收到南村传话：产妇已能下地，抱着孩子跪着磕了三个头，说要给孩子取名“念安”。
她看完纸条，轻轻折好，放进袖袋。
冬珞走来，递上新舆图：“三村之间，已经通了六条便道。流动人口登记也开始了，今天来了两个外乡卖针线的，都录了籍。”
“挺好。”秋蘅点头，“只要人走正道，就不怕乱。”
“你说，”冬珞忽然问，“等这一切都稳了，我们去哪儿？”
秋蘅望向远处炊烟：“哪儿需要药，我们就去哪。”
“可侯爷那边……”
“他留下，是他的选择。”秋蘅语气平静，“我们跟小姐，不是跟谁的命。”
夜里，沈微澜独自走到田埂上。
稻苗长得密实，风吹过，一片沙沙响。
谢云峥不知何时站在她身后：“你在想什么？”
“我在想，三年前我在侯府抄佛经的时候，做梦都想不到，有一天我会蹲在泥地里，教人怎么插秧。”
“你现在更像你自己了。”他说。
她笑了笑：“以前总怕做错事，怕被人说‘沈家小姐不懂规矩’。现在不怕了，因为我知道，什么叫对。”
他沉默一会儿：“如果有一天，朝廷下令召你回去，你怎么办？”
她看着田里一只萤火虫飞过，低声道：“我说过，等到没人再饿着睡觉。”
“可你不是神。”
“我不需要是。”她转头看他，“我只是个肯做事的人。”
远处传来孩子的读书声，断断续续：
“……天地仁，万物生……”