在佳木斯的第二天，楚凡决定去触摸这座城市另一条重要的脉搏——工业。他听闻 佳木斯电机厂 是曾经的“国之大器”，在中国工业史上占有重要地位。他乘车来到电机厂所在的区域，虽然无法进入厂区核心，但那片规模宏大的、带着苏式风格的红砖厂房群，以及厂区门口那块饱经风霜的厂牌，都无声地诉说着曾经的辉煌与力量。
空气中似乎还隐约残留着绝缘漆和金属加工的味道。他看到上下班的工人们穿着深色的工装，表情沉稳，步履踏实。这与他在鹤岗感受到的收缩氛围不同，这里依然保持着一种 传统重工业的沉稳节奏和社区凝聚力 。工厂，不仅仅是生产单位，更是几代工人家庭的生活中心和情感依托。楚凡在厂区外的“工人文化宫”前站了一会儿，想象着这里曾经有过的灯火通明、歌声嘹亮的年代。
离开电机厂区域，楚凡的探索转向了更细微的市井。他没有去知名的餐馆，而是钻进了一片老居民区，寻找那种最地道的、存在于街角巷陌的 “东北大冷面” 馆子。
果然，在一个不起眼的角落，他找到了一家店面狭小、仅能容纳五六张桌子的小店。老板娘是一位爽利的朝鲜族阿妈妮，正手脚麻利地调配着冷面汤。楚凡点了一碗现压冷面。
当那碗面端上来时，他立刻感受到了不同。汤色清亮，却酸甜凛冽，带着苹果或梨子发酵出的天然果香；荞麦面现压现煮，极其筋道爽滑；配菜除了常规的牛肉、鸡蛋、辣白菜，还多了几片脆爽的东北泡菜和一只酱鹌鹑蛋。他学着当地人的样子，拿起剪刀将长面剪断，然后呼噜呼噜地吃了起来。冰凉的汤汁瞬间激活了所有味蕾，那种极致的清爽与酸爽，与外面干冷的天气形成了强烈的反差，带来一种奇特的、令人振奋的满足感。
这碗藏在深巷的冷面，其味道的层次与用心，远超许多知名店铺。它代表着一种 扎根于民间的、未被过度商业化的本真滋味 ，是佳木斯这座城市市井生活的味觉灵魂之一。
下午，他再次漫步到 沿江公园 ，这次他走得更远，到了 知青广场 。广场上矗立着纪念当年数十万知识青年奔赴北大荒、开发三江平原的雕塑群。年轻的男女们肩扛锄头，意气风发，目光望向远方肥沃而荒凉的原野。
站在雕塑下，楚凡仿佛能听到那个火红年代的口号与歌声。从“东北小延安”的革命后方，到知青屯垦戍边的火热战场，佳木斯这片土地，承载了太多关于理想、青春与奉献的国家记忆。这段历史，与电机厂的工业脉搏、松花江的奔流不息，共同构成了佳木斯深沉而复杂的城市性格。
傍晚，他在一家老字号的 熏肉大饼 店解决了晚餐。饼皮酥脆，熏肉咸香，搭配葱丝面酱，是另一种扎实而满足的东北风味。
回到旅馆，楚凡的脑海里交织着电机厂的红色砖墙、朝鲜族阿妈妮麻利的动作、知青雕塑昂扬的姿态以及松花江不绝的流水声。
他翻开笔记本，继续记录：
“佳木斯的第二天，我从宏大的工业叙事，走进了微小的市井滋味，连接它们的，是贯穿这座城市历史的奉献精神。
电机厂的沉稳，是共和国长子的坚实臂膀；深巷冷面的极致，是民间生活智慧的璀璨结晶；知青广场的塑像，是一代青春的理想丰碑。
这里的一切，似乎都与‘建设’和‘开拓’相关。无论是建设国家工业，还是开拓北大荒，抑或是在日常生活中经营一份美味的坚持。
佳木斯，你让我看到，东北的贡献，不仅在于资源，更在于人，在于那种融入了血脉的、坚韧不拔的开拓者精神。
明天，我将走向三江平原的深处，去感受那片由汗水浇灌出的‘北大仓’的浩瀚。”
合上笔记本，窗外松花江的汽笛声隐约可闻。楚凡感到，自己对“东北”的理解，因为佳木斯这一站，而更加具体和深刻。他的行囊里，又装入了一份关于工业记忆、青春史诗与市井智慧的厚重篇章。