离开伊春的绿皮火车，这一次是真正驶向了广袤无垠的平原。车窗外的景色发生了决定性的转变——浩瀚的林海如同退潮般消失在身后，视线再无阻隔，一直延伸到天地交界处那模糊的弧线。这就是松嫩平原的腹地，中国最肥沃的黑土带核心区域。
与北安作为交通枢纽的忙碌感不同，也与伊春林区空气中弥漫的松香迥异，绥化地区带给楚凡的第一感觉，是一种 “接地气”的广阔与沉稳。田野里覆盖着去岁的积雪，像一床巨大的、略微发黄的棉被。偶尔裸露出的黑土地，在冬日黯淡的阳光下，呈现出一种油亮、肥腴的深褐色，仿佛攥一把就能渗出油来。空气中弥漫着一种干燥的、混合着秸秆尘埃和隐约牲畜气息的味道，这是属于农业地带特有的、朴素的呼吸。
绥化市本身，也带着这种朴实无华的气质。城市布局方正，街道宽阔，建筑普遍不高，给人一种踏实、不事张扬的感觉。这里没有奇崛的景观，没有厚重的历史标签，它的全部秘密，都深藏在那片一望无际的黑土之下。
楚凡在一条遍布着小餐馆和农资店的街道旁，找到一家干净的旅馆住下。安顿好后，他立刻被窗外传来的、有节奏的“咚咚”声吸引。循声望去，是街对面一家小型粮食加工厂，正在将金黄的玉米进行脱粒，金色的玉米粒如瀑布般倾泻，工人们穿着沾满粉尘的工装，忙碌而有序。
这一幕，比任何标志性建筑都更直接地告诉楚凡他身在何处——中国的粮食主产区，保障国家粮食安全的“压舱石”。
他走进一家挂着“农家菜”招牌的小饭馆。菜单上多是实在的东北炖菜。他点了一份猪肉炖粉条和一碗小米饭。当那盆热气腾腾、油汪汪的炖菜端上来时，粉条吸饱了浓郁的汤汁，猪肉炖得软烂，配上颗粒饱满、金黄喷香的小米饭，吃下去，是从胃里一直暖到四肢百骸的扎实满足。这味道，与嫩江的杀猪菜一脉相承，却似乎更添了几分平原的厚重与家常。
吃饭时，他听到邻桌几位显然是刚从地里回来的农民，正用浓重的方言讨论着今年的墒情、种子价格和补贴政策。他们的脸上带着风吹日晒的痕迹，话语里充满了对土地的关切与期盼。
楚凡意识到，在绥化，风景不在山水之间，而在这一望无际的田畴，在这碗实在的饭菜，在这些朴实的、与土地打了一辈子交道的农人脸上。
饭后，他徒步走向城郊。站在田埂上，极目远眺。冬日的田野虽然沉寂，但那规整的田垄、巨大的秸秆垛、以及远处星星点点的村庄，都昭示着这里曾经以及即将到来的、轰轰烈烈的生产图景。他可以想象，当春回大地，冰雪消融，这片沉默的黑土将如何苏醒，如何被播种，如何在夏日掀起绿色的波涛，又在秋季翻滚起金色的浪涌。
这里的一切，都围绕着“土地”与“产出”这两个最原始也最伟大的词汇。
回到旅馆房间，窗外已是万家灯火。绥化的夜晚安静而平和。楚凡翻开笔记本，画下了粮食加工厂倾泻的玉米流，画下了那盆油亮的猪肉炖粉条，画下了冬日田野里巨大的秸秆垛。
他写道：
“从伊春的立体绿海，跌入绥化的平面黑土，视觉经历了极大的反差，心灵却感受到同等的震撼。
如果说伊春的森林是东北的‘肺’，那么绥化的黑土，就是东北乃至中国的‘胃’。
这里没有惊心动魄的故事，只有春种秋收的永恒轮回。这里的人们，用汗水浇灌希望，用沉默守护着国家最基础的命脉。
他们的忧喜与土地的丰歉紧密相连，这种最直接、最质朴的人地关系，在此地体现得淋漓尽致。
绥化，你这沉默的粮仓，让我触摸到了生活最底层的逻辑与力量。明天，我将继续南下，去感受这片黑土平原更细腻的脉搏。”
合上笔记本，楚凡感到一种前所未有的踏实。他的旅程，从极北的浪漫与震撼，经过林区的深沉与转型，终于抵达了这支撑一切的、最基础的农业本源。这份源自黑土地的、沉静而伟大的力量，将伴随他走向更远的南方。