在北安的最后一天，楚凡决定不再去任何景点，他想要真正像当地人一样，度过一个平常的上午。他去了一家据说是老字号的朝鲜族狗肉汤饭馆，吃了顿辛辣滚烫的早餐，感受着这座城市多民族交融的日常滋味。
随后，他在一条热闹的商业街后巷，发现了一个小小的露天修鞋摊。摊主是一位看起来年过花甲的老师傅，戴着老花镜，正就着冬日稀薄的阳光，无比专注地缝补一只开裂的皮鞋底。他的动作缓慢却极有章法，每一针都扎实有力。摊子旁边，一个老旧收音机正咿咿呀呀地播放着东北二人转。
楚凡被这份专注所吸引，在旁边的小马扎上坐了下来。他并没有鞋要修，只是静静地看着。老师傅也不理会他，直到缝完最后一针，用蜡线打了个结实的结，然后用一把小锤子仔细地将修补处敲打平整。
“老师傅，手艺真好。”楚凡由衷地赞叹。
老师傅抬起头，推了推老花镜，脸上是风吹日晒的沟壑，眼神却清亮：“混口饭吃，现在年轻人，鞋坏了就扔，没几个人修喽。”
楚凡看着他摊位上那些擦得锃亮的工具，各种颜色的皮料和线轴，问道：“干这行很多年了吧？”
“一辈子喽。”老师傅点了支廉价的香烟，“从集体厂子出来，就自己支了这个摊子。看着这街上的人，换了一茬又一茬，房子越盖越高，车子越来越多。”他吐了口烟，看着街上匆忙的人流，“可这脚下的路，总得一步一步走。鞋合不合脚，只有自己知道。我这活儿，就是帮人把走坏了的路，补上。”
“帮人把走坏了的路，补上。”
这句朴素至极的话，像一道光，瞬间照进了楚凡的心里。他一路走来，看山看水，看历史看文化，却在这一刻，从一个修鞋匠身上，听到了关于他这场徒步之旅最贴切的注解。他何尝不也是在修补自己曾经在都市里“走坏了”的精神之路？用脚步，用遇见，用思考，一针一线地，将内心的裂痕与迷茫慢慢缝合。
“谢谢您，老师傅。”楚凡站起身，郑重地说道。他在摊位上放下远高于修鞋费用的钱，不等老师傅推辞，便转身离开了。
老师傅看着他的背影，又看了看手里的钱，摇了摇头，脸上却露出一丝不易察觉的笑意，继续低头忙活起来。
下午，楚凡收拾好行囊，来到了北安火车站，准备乘坐那趟着名的、开往边境黑河的绿皮慢车。站台上，人流比前日所见更加混杂，有拖着大包小裹的商人，有穿着军大衣的农民，也有像他一样的零星游客。空气中弥漫着泡面、烟草和人体混合的气息。
他找到自己的车厢，放好行李，在靠窗的位置坐下。窗外，是北安城市边缘的景象，一些老旧的厂房、排列整齐的居民楼，以及无垠的、覆盖着白雪的田野。
火车缓缓启动，熟悉的“哐当”声响起，城市在视野中逐渐后退。楚凡看着窗外，心中没有离别的惆怅，只有满满的收获与平静。北安用它博物馆里的历史重量、乌裕尔河冰面上的现实反思，以及修鞋老师傅那句充满智慧的点拨，为他补上了旅程中至关重要的一课——关于铭记，关于珍惜，关于脚踏实地。
他翻开笔记本，在北安篇章的最后一页，他没有画风景，也没有画建筑，只是简单地勾勒了一个修鞋摊的轮廓，和一只被精心缝合的鞋底。
他写道：
“北安最后的礼物，来自一位街角的修鞋匠。
他让我明白，我的徒步，是一场漫长的‘修补’。修补认知，修补心灵，修补与这片土地真正连接的纽带。
每一座城市，每一条河流，每一位路人，都是这修补过程所需的‘针’与‘线’。
感谢北安，你这座不事张扬的枢纽。你让我在历史的回响与市井的哲学中，重新校准了前行的方向。
再见，北安。绿皮车正带我驶向国境线，新的篇章，即将在黑龙江的晨雾中展开。”
合上笔记本，楚凡将目光投向窗外。列车正加速驶向辽阔的原野，车窗外是快速掠过的白桦林和雪原，地平线的尽头，是他下一段故事的起点。他的行囊里，那块火山石依旧沉甸，而此刻，更多无形却珍贵的东西，已被他稳稳地装入了心中。