周三下午的妇幼保健院走廊里，弥漫着消毒水和婴儿奶粉混合的味道。诗雅雨坐在候诊椅上，双手紧紧攥着检查单，指尖微微发白。前面排队的孕妇大多有家人陪同，丈夫帮着拎包、递水，婆婆在一旁轻声叮嘱，唯独她是一个人——章鹏说下午有个重要的会走不开，林香则说“产检有什么好去的，浪费时间”。
“诗雅雨，到你了。”护士的声音传来，诗雅雨深吸一口气，扶着椅子慢慢站起来。孕晚期的身体越来越笨重，每走一步都像拖着千斤重物，腰腹的坠痛感让她忍不住皱了皱眉。
走进诊室，医生接过她的检查单，一边看一边眉头紧锁。“你这血压有点偏高啊，140\/90，超出正常范围了。”医生指着单子上的数据，语气严肃，“还有血红蛋白，只有95g\/L，贫血很严重。你看看你这体重，上次产检到现在，只长了一斤，这根本不够胎儿的营养需求。”
诗雅雨的心瞬间沉了下去，声音带着一丝颤抖：“医生，那……那怎么办？会影响宝宝吗？”
“当然会影响！”医生放下检查单，看着她，“你现在的情况很危险，血压高容易引发子痫，贫血会导致胎儿缺氧，体重增长不足可能让宝宝发育迟缓。你必须马上调整，第一，保证充足的休息，不能再劳累；第二，加强营养，多吃含铁和蛋白质的食物，比如瘦肉、鸡蛋、菠菜，每天至少喝一杯牛奶；第三，保持情绪平稳，不能生气、焦虑，情绪波动对血压影响很大。要是这些做不到，后续风险会越来越大，甚至可能需要提前住院观察。”
医生的话像一记重锤，砸在诗雅雨的心上。她从来没想过，自己的身体已经差到这种地步，更没想过会给宝宝带来这么大的风险。她用力点了点头，把医生的话一字一句记在心里，眼泪在眼眶里打转——她不怕自己受苦，可她怕伤害到肚子里的孩子。
从医院出来，诗雅雨没有直接回家，而是去了附近的超市。她按照医生的嘱咐，买了瘦肉、鸡蛋、菠菜和牛奶，还买了一些孕妇专用的补铁剂。她拎着沉甸甸的购物袋，慢慢往家走，心里充满了期待——她希望章鹏和林香能重视医生的话，能帮她一起调整，能多关心她和宝宝。
回到家时，林香正坐在沙发上看电视，章鹏还没下班。诗雅雨把购物袋放在厨房，走到客厅，深吸一口气，对林香说：“妈，今天产检，医生说我血压有点高，贫血也很严重，还说我体重增长不够，对宝宝不好，让我多休息，多吃点有营养的东西。”
林香头都没抬，随口说道：“医生就喜欢吓唬人！我们那时候哪有这么多检查？怀章鹏的时候，我天天在地里干活，吃的都是粗粮，不也照样把他生得白白胖胖的？你就是太娇气了，一点小事就大惊小怪。”
诗雅雨愣住了，她没想到林香会是这个反应。她想解释，想告诉林香医生说的是真的，不是吓唬人，可话到嘴边，却又咽了回去——她知道，林香根本不会听。
晚上七点多，章鹏终于回来了。他刚换完鞋，诗雅雨就迎上去，把检查单递给她，着急地说：“章鹏，你看，今天产检医生说我血压高、贫血严重，还说宝宝可能发育迟缓，让我必须多休息，多吃有营养的东西，不然很危险。”
章鹏接过检查单，扫了一眼，皱了皱眉，语气敷衍：“这么严重？那你以后就多休息，别再上班了，在家好好养身体。营养方面，让我妈多给你做点好吃的。”
“可是我不上班，就没有收入了……”诗雅雨小声说。
“钱的事你别担心，我会想办法的。”章鹏说完，就把检查单放在茶几上，拿起手机开始刷视频，再也没提过产检的事，也没问过她身体有没有不舒服。
诗雅雨看着他，心里一阵发凉。她原以为章鹏会重视，会帮她分担，会主动给她做些有营养的饭菜，会陪她一起调整。可没想到，他只是随口说了句“多休息”，就再也没有下文了——他没有说要帮她做家务，没有说要陪她去复查，甚至没有说要给她买点补品。
接下来的几天，诗雅雨按照医生的嘱咐，尽量多休息，每天喝牛奶、吃鸡蛋，还坚持吃补铁剂。可林香依旧像往常一样，让她做饭、洗碗、收拾屋子，根本没把医生的话放在心上。有一次，诗雅雨说自己累了，想歇会儿，林香就抱怨：“你怎么天天歇着？我当年怀章鹏的时候，快生了还在做饭呢，你比我娇气多了。”
章鹏也没有任何改变，依旧每天下班就瘫在沙发上玩手机，要么就说自己工作累，需要休息。诗雅雨让他帮忙买点菜，他说“没时间”；让他帮忙拖拖地，他说“我明天还要上班，没力气”；让他陪自己去复查，他说“你自己去就行，我又不懂”。
有一天晚上，诗雅雨突然觉得头晕、心慌，血压好像又升高了。她叫醒章鹏，想让他陪自己去医院看看，可章鹏却不耐烦地说：“大半夜的去什么医院？肯定是你自己吓自己，忍忍就过去了。明天还要上班呢，别折腾了。”
诗雅雨看着章鹏熟睡的脸，心里充满了绝望。她知道，她不能指望章鹏和林香了，他们根本不在乎她和宝宝的安危。她只能靠自己，只能更努力地调整，更小心地保护自己和宝宝。
她慢慢坐起来，靠在床头，伸手摸了摸肚子，小声说：“宝宝，对不起，是妈妈没本事，没能给你一个好的环境。你再坚持坚持，妈妈一定会保护好你，一定会让你平平安安地来到这个世界上。”
肚子里的宝宝像是听懂了她的话，轻轻踢了踢她的肚皮。诗雅雨的眼泪掉了下来，她知道，未来的路会更难走，可她不能放弃——为了宝宝，她必须撑下去，哪怕身边没有一个人支持她，哪怕要独自面对所有的风险和困难。