客厅的顶灯暖黄，却照不进空气里的僵硬。诗雅雨坐在沙发这头，双手交握放在膝盖上，指尖因为用力而泛白；章鹏在对面，身体微微前倾，眼神却总往茶几上的果盘瞟，像在躲避什么。
“鹏，”诗雅雨先开了口，声音比预想中更稳，“我们先聊婚礼。你之前说爸妈在商量，现在过去快两个月了，商量出结果了吗？具体定在什么时候？酒店看好了吗？”
章鹏捏了捏手指，抬眼时又换上那副温和的表情：“还在看呢，我妈说想找个既方便又吉利的日子，酒店也得对比性价比，不能花冤枉钱。你别着急，肯定会给你一个满意的方案。”
又是“别着急”“肯定满意”。诗雅雨心里那根弦猛地绷紧，她往前挪了挪，目光紧紧锁着他：“满意的标准是什么？是你们觉得满意，还是我觉得满意？之前说‘风风光光’，现在说‘性价比’，你们的‘商量’，是不是就是把之前的承诺一点点往下压？”
章鹏的笑容僵了一下，语气多了丝不易察觉的辩解：“怎么会是压呢？雅雨，你也知道现在养孩子成本高，婚礼太铺张了没必要，把钱省下来给宝宝买东西，不是更实在吗？我和爸妈都是为了你们好。”
“为了我们好？”诗雅雨重复着这句话，喉咙里泛起涩意，“那你告诉我，什么是‘好’？是让我怀着孕，连个确定的婚礼时间都没有，面对我爸妈的追问只能躲躲闪闪？还是让我相信‘以后会好的’，继续等下去？”
她的声音微微提高，眼神里的期待一点点碎掉：“我不是要多豪华的婚礼，我只是想要一个确定的说法——哪一天，在哪办，邀请谁。这些很难吗？还是说，你们从一开始就没打算办？”
“我都说了在商量！”章鹏的声音终于带上了不耐烦，他抬手抓了抓头发，身体往后靠在沙发背上，之前的温和像被风吹走了，“你怎么就不能体谅一下？我爸妈年纪大了，做事慢；我最近项目忙，天天加班，哪有精力盯这些？你现在是孕早期，情绪这么激动，对宝宝不好！”
又是宝宝。诗雅雨的心沉了沉，她深吸一口气，压下翻涌的情绪：“我情绪激动，是因为我看不到任何进展。那我们换个话题，彩礼。我们家那边习俗是十万，寓意十全十美，我爸妈也跟我提过，你和叔叔阿姨怎么看？”
章鹏的眼神闪了闪，避开她的目光：“彩礼……我爸妈说，都是一家人，不用那么较真。他们准备了两万，意思意思就行，以后家里的钱还不都是你和我的？再说，我还房贷压力大，一下子拿不出那么多，你总不能让我去借钱吧？”
“意思意思？”诗雅雨不敢相信自己的耳朵，“两万就是意思意思？我爸妈养我这么大，不是为了让我‘意思意思’就嫁了的！这不是钱的问题，是尊重的问题！你们觉得我怀了孕，就可以连最基本的尊重都省了吗？”
“我没说不尊重你！”章鹏猛地提高声音，手重重拍在茶几上，果盘里的苹果晃了晃，“你怎么总往坏处想？我家是什么样的人，你还不清楚吗？我们只是觉得，那些虚头巴脑的东西不重要，两个人好好过日子，把宝宝照顾好，才是最重要的！”
他站起身，来回走了两步，语气里带着一丝压抑的烦躁：“雅雨，我们现在最重要的是孩子，那些形式上的东西，能不能先放一放？而且你已经怀孕了，大着肚子办婚礼也不好看啊！到时候亲戚朋友问起来，你脸上也没面子，对不对？”
“大着肚子办婚礼不好看”——这句话像一盆冰水，从诗雅雨的头顶浇下来，让她浑身发冷。她怔怔地看着章鹏，看着他脸上那副“为你着想”的表情，突然觉得无比陌生。
她想起第一次去章家，林香拉着她的手说“不管什么时候办，都要让你风风光光的”；想起章鹏在医院里说“等稳定了就办婚礼，让你漂漂亮亮的当新娘”；想起自己之前一次次的自我安慰，一次次的妥协退让，原来都只是她的一厢情愿。
他们不是忙，不是在商量，而是从一开始就打定了主意——等她怀了孕，就用“孩子重要”“不好看”“虚头巴脑”这些理由，让她放弃婚礼，放弃彩礼，放弃所有她该得到的东西。
“不好看……”诗雅雨的声音带着颤抖，眼泪终于忍不住掉了下来，“所以在你眼里，我怀了孕，就不配拥有一场婚礼了？就活该被人背后议论，活该没面子？”
“我不是这个意思！”章鹏看到她哭，语气又软了下来，他走过去想抱她，却被诗雅雨猛地推开。
“你就是这个意思！”诗雅雨站起身，后退一步，拉开和他的距离，眼泪模糊了视线，却依旧死死盯着他，“你们从一开始就在算计我！你妈说婚礼是形式，你说钱要花在刀刃上，现在又说我大着肚子不好看——你们就是觉得，我怀了你的孩子，就跑不了了，就只能任由你们安排，对不对？”
章鹏的脸色瞬间变了，眼神里闪过一丝慌乱，他张了张嘴，想辩解什么，却被诗雅雨接下来的话打断。
“你不用解释了，”诗雅雨的声音带着绝望的平静，“我都知道了。那天你在阳台跟你妈打电话，我都听到了——‘她都怀了，还能跑了不成’‘钱要用在刀刃上’。原来你们早就商量好了，把我当成了没有退路的猎物，用温柔和关心当诱饵，一步步让我妥协。”
她的话像一把锤子，狠狠砸在章鹏的心上。他彻底慌了，脸色苍白，嘴唇动了动，却说不出一句完整的话：“我……我不是……你听我解释……”
“我不听！”诗雅雨猛地打断他，眼泪掉得更凶了，“章鹏，我真是瞎了眼，才会相信你，相信你们家的承诺！我以为你是真心爱我，以为你们家会真心待我，原来都是假的！你们爱的，从来都不是我，只是我肚子里的孩子！”
客厅里一片死寂，只有诗雅雨压抑的哭声，和章鹏慌乱的呼吸声。墙上的挂钟滴答作响，每一声都像在嘲笑诗雅雨的天真和愚蠢。
她看着章鹏苍白的脸，看着他眼底的慌乱和无措，心里的疼痛像潮水一样涌上来。她知道，这场她期待已久的“正式交锋”，以她彻底的崩溃和章鹏伪装的撕破，拉开了序幕。而接下来，她不知道还会面对什么，不知道自己和肚子里的宝宝，该何去何从。