冰冷的金属卡片在指尖传递着一丝不安的触感。艾文站在“静默回廊”24小时自习室的深色木门前，深吸了一口气。门上的黄铜牌匾刻着繁复的花纹，中心是“书库”二字，在惨白的廊灯下泛着幽光。已经是晚上十一点半，四周寂静无声，只有他自己的心跳在耳膜上敲打。
他需要查一份史料，一份在正常图书馆绝不可能找到的、关于二十年前那场离奇集体失踪案的边缘记载。毕业论文的压力像勒紧的绳索，而“静默回廊”的闭架书库，是他最后、也是最冒险的希望。据说这里能找到许多“不该存在”的书籍，但相应的，代价或许也非同寻常。
手中的「借阅卡」是花了不少力气才从黑市一个神秘商人那里弄来的。卡片是暗沉的黑色，材质非金非木，触手冰凉。正面只有复杂的银色纹路，没有姓名，没有编号，更没有照片。艾文拿到它时就是这样，商人只意味深长地说了一句：“卡认人，不认名。进去后，规矩比命大。”
此刻，盯着空白的卡面，艾文心里有些打鼓。规则第一条就明确要求卡面必须有本人照片。这算不算是违规入门？但箭在弦上，他别无选择。
他推开了沉重的木门。门轴发出极轻微的低吟，仿佛不愿打扰此地的宁静。门内并非想象中的昏暗，光线是一种奇特的、如同月华般的清冷色调，均匀地洒满整个空间。空气里弥漫着旧纸张、灰尘和一种难以言喻的、类似冷香的气息。书库极大，高耸的书架如同沉默的巨人，排列成深邃的迷宫，一眼望不到头。按照入口处的指示牌，书架分区明确：文学（红标）、历史（蓝标）、科学（绿标），以及最深处一片没有任何标识的区域，想必就是规则中提到的「空白区」。
前台空无一人，只有一盏小小的、散发着橘黄色暖光的台灯。艾文犹豫了一下，还是将那张没有照片的借阅卡放在了台面上。他紧张地瞥了一眼天花板——是普通的白色格栅吊顶，没什么异常。他迅速收回目光，强迫自己忘记规则第一条的后半句。也许，没有照片是这种“特殊”借阅卡的特权？他只能如此安慰自己。
他的目标是历史区，特别是可能涉及二十年前那起悬案的卷宗。他抬脚向蓝色标签的区域走去。书架间的过道很窄，只容一人通过。头顶的灯光似乎随着他的移动而微微调整角度，确保他能看清书脊上的字，却又在书架深处投下浓重的、摇曳的影子。四周静得可怕，连自己的脚步声都被厚厚的地毯吸收殆尽，只有呼吸声清晰可闻。
就在他即将踏入历史区时，眼角的余光瞥见了那片「空白区」。与其他区域不同，那里没有明确的边界，书架的颜色更深，近乎墨黑，而且……上面似乎并非空无一物。好奇心像一只小猫，用爪子轻轻挠着他的理智。规则第二条明确警告：空白区不存在任何书籍，若看到贴有「拾遗」标签的书册，绝不可触碰。
但他确实看到了。
在距离他最近的一个空白区书架上，一本没有书脊、封面是暗哑皮质的小册子，突兀地立在那里。册子的封面上，贴着一张白色的标签，上面是用毛笔写的、工整却透着诡异的两个字——「拾遗」。
一股寒意顺着脊椎爬上来。那就是被书“记”下来的读者？这个念头让艾文感到一阵恶心和恐惧。他立刻移开视线，快步走进历史区，心脏砰砰直跳。他感觉自己仿佛被无数双看不见的眼睛盯着，那些空书架像是张开的巨口，等待着吞噬什么。
历史区的书籍排列密集，书脊上的年代标注跨度极大。他仔细搜寻着，终于在一个偏僻的角落，找到了一排标注为“近现代未解事件”的卷宗。他的手指划过那些布满灰尘的书脊，最终停留在一本格外厚重的、书名为《庚辰年疑案汇编（影印本）》的册子上。庚辰年，正是二十年前。
就在他的指尖触碰到粗糙的布质书封时，一种异样的感觉传来——书页内部，传来了轻微的、自主的“沙沙”声，仿佛有无形的手正在快速翻阅。
规则第三条！
艾文的心瞬间提到了嗓子眼。他几乎是本能地压低声音，对着那本书说：“打扰了。”
翻书声戛然而止。
他等了足足五秒，周围恢复了死寂。他松了口气，小心翼翼地将那本厚重的卷宗抽了出来。书很沉，带着陈年的寒气。
他抱着书，找到阅读区一张孤零零的橡木书桌坐了下来。摊开卷宗，发黄的纸页上是用老式打字机打印的文字，间或夹杂着一些模糊的剪报和手写批注。他迫不及待地寻找关于那起失踪案的记录。
时间在专注的阅读中悄然流逝。卷宗里的记载语焉不详，充满了“据传”、“疑为”、“线索中断”等字眼，但这反而激起了艾文更强烈的探究欲。就在他翻到其中一页，仔细辨认一张模糊的现场照片时，他的目光凝固了。
在照片下方的空白处，出现了一行字。不是打印体，也不是卷宗里那种老旧的批注笔迹，而是……一种非常熟悉的、略带连笔的蓝色墨水字迹。那字迹，和他自己的几乎一模一样！
“他们不是失踪，是被‘归档’了。”
艾文的血液仿佛瞬间冻结了。规则第四条！阅读时若发现书中出现不属于原文的字迹，且笔迹与你相似……
他猛地想起规则，手忙脚乱地在笔袋里翻找。他习惯用钢笔，但规则明确警告“切忌用钢笔——墨水会让字迹‘活过来’”。幸好，他还有一支备用的木质铅笔。他颤抖着拿起铅笔，在那行诡异字迹所在的页脚，用力画了一个十字。
铅笔划过纸张的沙沙声在寂静中格外刺耳。当他画完十字，再看向那行字时，冷汗浸湿了后背——字迹还在，但颜色似乎淡了一些，像是被什么东西抑制住了。他不敢再多看，迅速翻过了这一页，心脏狂跳不止。被“归档”？这是什么意思？和规则里提到的“补充史料”有关吗？
他下意识地抬头想看看时间，目光落在书库墙壁那个古老的挂钟上时，呼吸又是一窒。钟盘的指针，竟然在微微颤抖着，以一种极其缓慢但清晰可见的速度……逆时针旋转！
规则第六条！时钟偶尔会倒转……
就在这时，一个温和的声音从他侧后方响起：“同学，请问现在几点了？”
艾文浑身一僵，头皮发麻。他不敢回头，更不敢看自己的手表。他用尽全身力气保持声音的平稳，对着空气回答：“快天亮了。”
那个声音轻轻地“哦”了一声，没有再说话。艾文能感觉到，那个“人”或者说那个东西，似乎就在他身后站了一会儿，然后，脚步声轻轻响起，逐渐远去。他始终没有勇气回头确认。
经过这番惊吓，艾文再也无法集中精神。他决定立刻离开这个诡异的地方。他合上卷宗，看了一眼墙上的钟，指针已经恢复了正常转动，显示时间是凌晨十二点五十分。他想起规则第五条：23:00后禁止借阅历史类书籍，若不慎取出，必须在凌晨1点前放回原位……
他必须马上把书还回去！
他抱起卷宗，快步走向历史区。将书塞回原位的瞬间，他记起了规则的后半句——必须向书架鞠躬三次。虽然觉得荒谬，但在经历了刚才的一切后，他不敢再有丝毫怠慢。他对着那排沉默的书架，深深地、充满敬畏地鞠了三个躬。起身时，他似乎听到书架深处传来一声极轻微的、类似叹息的声音。
他几乎是逃也似的走向出口。在前台附近，他强迫自己冷静下来，检查手中这本打算借出去继续研究的、从科学区选取的《空间拓扑理论浅析》。他快速翻动书页，心中默数……最后一页的页码是317。
奇数！规则第七条！
出口处果然有一个老式的、带有巨大表盘的体重秤。艾文犹豫了一下，还是站了上去。冰冷的金属踏板透过鞋底传来寒意。秤针剧烈地晃动了几下，然后，缓缓地……停在了“0.0”的位置上。
不是体重，而是你“落下”的东西的重量。0.0克？他落下了什么？还是说，他什么都没落下，这算好事吗？这种不确定性比看到一个具体的数字更让人不安。
就在他惊疑不定地从体重秤上走下来时，一个穿着深蓝色制服、面容模糊的人影无声无息地出现在他身边，递过来一张纸条。那人脸上没有任何表情，眼神空洞。
规则第八条！永远不要相信自称“管理员”的人，真正的管理员不会说话……
艾文的心脏几乎停止跳动。他不敢去看那人的脸，颤抖着接过了纸条。纸条是普通的便签纸，上面用印刷体写着一个书名：《夜访者日志》。
那是他的“结局目录”？
巨大的恐惧攫住了他。他捏紧纸条，头也不回地冲出了书库的大门。重新站在走廊冰冷的灯光下，他才感觉稍微活过来一点。他下意识地将手伸进口袋，想掏出手帕擦汗，指尖却触碰到了另一张纸。
他拿出来一看，是一张和手中便签一模一样的纸条，但上面写的书名却是——《庚辰年失踪者名录：附录》。
这张纸条是什么时候……？他猛地想起，在他向历史区书架鞠躬起身时，似乎有一瞬间的恍惚。是那个时候吗？真正的管理员……已经警告过他了？他不仅触犯了第五条，还可能触犯了其他规则？那个递给他《夜访者日志》的，果然是假的管理员？
艾文靠在冰冷的墙壁上，大口喘着气，冷汗浸透了衬衫。两次便签，两个不同的“结局目录”，哪一个才是真的？或者……都是真的？
他回头望向那扇深色的木门，它静静地立在那里，如同一个吞噬了无数秘密的巨兽。而艾文知道，他与这个诡异书库的纠缠，才刚刚开始。书库已经“记”住了他。而那本《庚辰年失踪者名录：附录》，似乎正静静地躺在他口袋深处，等待着他去翻阅，去揭开一个可能他永远无法承受的真相。夜，还很长。