宙斯并非愚钝之辈。
作为预言之子，他拥有着野兽般的直觉和对权力波动的天然敏感。
赫拉身上那日益耀眼、带着婚姻誓约庄严气息的神力光芒，他不可能忽视。
他也察觉到了她神殿周围逐渐凝聚起来的那股力量——虽然尚显稚嫩，却带着一种令人不安的向心性。
然而，宙斯对此的反应并非立即的警惕或打压，而是一种混合着傲慢与算计的放任。
他金色眼眸中闪烁着征服者的光芒，看着赫拉如同看着一只正在精心装饰自己巢穴的珍贵鸟儿。
“让她去经营吧，”他暗自嗤笑道，手中把玩着跳跃的雷光。
“赫拉，我的姐姐，她终究需要依靠一个更强大的存在。她现在聚集起来的力量，她重新获得的权柄，最终都会成为我的嫁妆。当她意识到谁才是真正的天命所归时，她会带着她的一切，投入我的怀抱。”
他甚至在脑海中勾勒出那样的场景：将这位变得更具风韵与力量的婚姻女神拥入怀中，不仅占有她的人，更一并接收她所聚合的势力，让“婚姻”的神职为他所用，成为束缚其他神明、巩固他未来王权的工具。
这种想法带着强烈的占有欲和权力快感，让他暂时压下了对赫拉活动背后深意的探究。
但另一种声音，却如同细微的蚊蚋，不时在他耳边嗡嗡作响，搅得他心烦意乱。
那是一些私下里的议论，飘忽不定，却总能钻入他的耳中。
“说起来，冥王哈迪斯陛下上次展现的力量，真是令人震撼啊……”
“确实，面对克罗诺斯陛下……咳，面对那暴君的一击，竟能毫发无伤地接下，还救走了宙斯他们。”
“而且冥界听说秩序井然，连塔尔塔罗斯的侵蚀都能抵御……”
“比起某些只知……咳咳，或许这样的存在，才更具王者气度吧……”
这些议论从不指名道姓，却总能在关键时刻，在他志得意满时，像一根根冰冷的针，刺入他骄傲的心脏。
“王者气度”？
他宙斯，拥有无上雷霆、天命所归的预言之子，难道还不如那个躲在阴暗地底、与死尸亡魂为伍的兄长更具“王者气度”？
这种比较让他感到莫名的烦躁与一种被冒犯的愤怒。
更让他不安的是，每当他因此情绪波动，紧握手中雷霆时，那曾经出现过的、极其细微的凝滞感，就如同幽灵般，再次于神力奔流的巅峰一闪而过！
“该死！”训练时，宙斯咆哮着，将万钧雷霆狠狠砸向远处的一座山峰，将其瞬间化为齑粉。
烟尘弥漫中，他喘着粗气，死死盯着手中光芒依旧夺目的雷霆长矛。
“是我的问题！一定是我还无法完全掌控它的力量！”
他将这归咎于自身，认为是自己成长得不够快，无法彻底驯服这柄强大的神器。
这认知驱使他以更加疯狂、近乎自虐的方式投入演练。
他不断地压榨自己的神力，挑战控制的极限，试图将那丝不谐彻底磨灭，向所有质疑者证明，他才是雷霆唯一的主人，是无可争议的预言之子！
然而，这注定是徒劳。
这如同一个无法摆脱的梦魇，折磨着他的自信，也加深了他内心的焦躁。
与此同时，他与另一位兄弟——波塞冬的关系，也远非铁板一块。
波塞冬，同样是从克罗诺斯腹中逃脱的泰坦之子，拥有着搅动海洋、撼动大地的浩瀚神力。
他桀骜、狂野，如同他执掌的【地震】与【海啸】，从内心深处，就对宙斯那种以“预言之子”自居、发号施令的姿态感到强烈不满。
“凭什么？！”在一次战略会议上，波塞冬再次爆发，他挥舞着哈迪斯（俄尔波斯）为他铸造的三叉戟，戟身流淌的幽蓝光芒映照着他因愤怒而扭曲的脸。
“就凭那狗屁预言？宙斯，你的雷霆或许耀眼，但我的巨浪足以淹没奥林匹斯山脚！我们集结力量，直接发动攻击，用绝对的力量碾碎克罗诺斯的宫殿！何必像地老鼠一样在这里玩弄那些可笑的权谋和联盟！”
他崇尚力量，信奉最直接的征服。
对于宙斯试图拉拢克利俄斯、安抚其他泰坦、甚至默许赫拉暗中活动的策略，他嗤之以鼻，认为那是软弱和浪费时间。
宙斯强压着怒气，试图保持冷静：“波塞冬！莽撞只会让我们白白牺牲！克罗诺斯的时空神力你我都见识过，正面强攻，我们胜算渺茫！我们需要分化他的支持者，需要寻找他的弱点……”
“弱点？他的弱点就是他的傲慢！”波塞冬打断他，声如海啸。
“只要我们展现出足够强大的力量，那些摇摆不定的墙头草自然会倒向我们！像你现在这样，四处讨好，连赫拉那个女人聚集起来的那点微末力量都看在眼里，真是丢尽了泰坦之子的脸面！”
“波塞冬！注意你的言辞！”宙斯周身雷光爆闪，会议的气氛瞬间降至冰点。
两位强大的神明怒目而视，神力在空中激烈碰撞，使得临时搭建的议事厅都微微震颤。
周围的其它神明，如德墨忒尔、赫斯提亚，以及一些投靠过来的自然神、河神，都噤若寒蝉，不敢出声劝解。
这样的分歧并非首次。
在进攻路线的选择、资源分配、以及对其他泰坦势力的态度上，宙斯与波塞冬屡屡发生冲突。
波塞冬渴望一场酣畅淋漓的、证明自身力量的战争，而宙斯则更倾向于一种成本更小、风险更可控的政治与军事结合的策略。
这些裂痕，在反抗军内部无声无息地蔓延。
一些原本就心怀鬼胎的神明，如克利俄斯，乐于见到宙斯与波塞冬的不和，这给了他更大的运作空间。
他开始更加积极地与赫拉接触，甚至在波塞冬面前，也会“无意”中流露出对宙斯策略的“担忧”，煽风点火。
而赫拉，则冷眼旁观着这一切。
宙斯的傲慢与焦虑，波塞冬的莽撞与不满，兄弟间的裂隙，都如同肥沃的土壤，滋养着她心中那颗名为“哈迪斯”的种子。
她更加确信，宙斯并非理想的领导者，反抗军需要一个更强大、更沉稳的核心。
她甚至开始利用自己“婚姻女神”的身份，在调解一些因宙斯和波塞冬分歧而引发的小摩擦时， 过分地强调“团结”与“稳定”的重要性。
而隐含的对比，则是当前领导层带来的“动荡”与“不确定性”。
反抗军，表面上看，因为宙斯的雷霆和波塞冬的狂澜而声势日盛，但内部早已暗流汹涌。
信任在利益的算计和性格的冲突中磨损，忠诚在私下的议论和不断的比较中动摇。