秋阳刚漫过棉田的竹架，麦生就发现那棵系着红布条的“棉王”有了动静。纱袋被撑得像只饱满的绿气球，顶端裂开道细缝，露出里面褐红的桃皮，像老人脸上的皱纹，却透着股熟透的沉劲。他屏住呼吸，指尖轻轻拨开纱袋，褐皮上的绒毛已经磨得发亮，裂缝里隐约能看见点雪白，像藏在壳里的月光。
“裂了！”哑女提着竹篮跑来，篮里是刚缝好的粗布垫，垫在臂弯里能防止摘桃时被壳尖扎伤。她往裂缝里瞅，眼里的光比秋阳还亮，“你看这絮尖，白得发透，比去年的绒长。”她从兜里掏出个小瓷盒，小心翼翼地收了点从裂缝里掉出的碎絮，“留着做胭脂，比花瓣的香更柔。”
春杏挎着竹篮走来，篮里是刚蒸的南瓜饼，热气混着秋收的气息漫过来。“张叔说这是‘笑桃’，”她把饼分给两人，“裂得越晚，絮越厚实。你看这裂缝的纹路，像不像张笑着的嘴？”她指着另一棵棉桃，那里的褐皮刚泛起浅黄，“这棵还得等三天，裂早了絮发脆，不好弹。”
小虎扛着竹筐过来，筐沿缠着软布，是怕装桃时磨破壳。“东头那片裂了七八个，”他把筐放在田埂上，“我跟王大爷借了把新剪刀，剪桃蒂时利落，免得扯伤枝桠。”他往麦生手里塞了副布手套，“去年你摘桃时被壳尖扎出好几个血泡，忘了？”
麦生戴上手套，指尖触到棉王的褐皮，粗糙的质感里藏着温乎的硬。他拿起剪刀，在蒂部轻轻一旋，棉桃“噗”地落在筐里，裂缝张得更大了，雪白的絮像云一样涌出来点，惹得哑女赶紧用布盖住，“别让飞虫钻进去”。她把棉王放在筐的最上层，像捧着件稀世的宝贝。
日头升高时，摘棉桃的人渐渐多了。村里的婶子们挎着竹篮来帮忙，说说笑笑间，褐皮的棉桃就在筐里堆成了小山。有的桃裂得彻底，絮都露了大半，像咧着嘴笑；有的只裂道小口，像抿着嘴的害羞姑娘。麦生和哑女专挑裂得透的摘，留下半裂的让太阳再晒两天，“张叔说晒透的絮弹出来更蓬松”。
“你看这颗双仁桃，”哑女举着颗裂成两半的棉桃，里面的絮分成两团，像对孪生的云，“比去年的大了圈，能弹两捧絮。”她从兜里掏出块布，上面绣着裂开的棉桃，褐线绣的壳、白线绣的絮，连裂缝里的光影都用银线勾了出来，像把这秋收的欢喜绣进了布纹里。
麦生把双仁桃放进筐里，看着婶子们把棉桃倒进大竹匾，匾里很快就铺成了褐白相间的花。他忽然想起春杏说的“花潮”，那时的粉白绚烂，如今都变成了这沉甸甸的实在，像场盛大的谢幕，却又透着新的开始——这些棉桃会变成棉胎、棉袄、棉线，把夏天的生长，变成冬天的暖。
张叔拄着拐杖来的时候，烟袋锅里的烟叶已经点着了。他蹲在竹匾旁，拿起颗裂桃掂了掂，眼里的笑像揉开的棉絮：“好，好得很。”他把棉桃放回匾里，“这桃的分量足，絮准厚实。我年轻时候总急着摘半裂的桃，以为能多收点，结果弹出来的絮松垮垮的，不顶用。后来才明白，庄稼得等，等得越足，回报越实。”
中午歇晌时，大家坐在棉堆旁吃干粮。南瓜饼的甜混着棉桃的清味，让人心里踏实。麦生咬着饼，看着竹匾里的棉桃在阳光下晒得更裂了，絮透出的白越来越亮，忽然觉得这些褐皮裂壳里藏着整个秋天的秘密——藏着花谢的静，藏着青桃的长，藏着他和哑女一整年的守护，还有那些说不出口的、暖乎乎的满足。
“下午把棉桃摊薄些晒，”春杏擦了擦嘴角，“别堆太厚，潮了容易霉。”她往麦生手里塞了个红瓤的红薯，是从灶膛里煨的，烫得人直换手，“多吃点，摘桃费力气，下午还得把晒裂的桃壳剥了呢。”
麦生捧着红薯，暖意顺着掌心往四肢漫。他看着哑女在给绣布添针脚，用金线在絮尖点了点，像落了层阳光，针脚密得像棉絮的纤维。阳光落在她的发间，几缕碎发沾着褐皮的碎屑，像落了层浅褐的霜，却暖得让人心头发颤。
午后的阳光带着秋末的热，麦生帮着小虎把棉桃摊匀在竹匾里。褐皮的桃、雪白的絮在光里晃眼，像幅绣在竹匾上的画。哑女则在旁边剥桃壳，壳子堆在筐里，能听见“咔嚓”的脆响，她说这些壳能烧成灰，“明年还能肥田，一点不糟践”。
夕阳把棉田染成金红色时，最后一颗裂桃也摘完了。麦生站在竹匾旁，看着棉桃在余晖里泛着蜜糖般的光，裂开的絮像无数只伸出的手，在召唤着丰收的序曲。他知道，用不了多久，这些棉桃就会被剥壳、弹絮、拉线，变成温暖的棉胎、结实的棉布，把这褐皮裂壳的序曲，唱成满仓的欢歌。
晚风带着棉絮的清香掠过田埂，麦生握紧了哑女的手，她的手心沾着点棉绒，蹭在他的手背上，像落了层永远不会褪的暖。他忽然觉得，这第五百三十七章的日子，就像这裂壳的棉桃，藏着最实在的收获，最温柔的等待，只要用心走过，就会发现，所有的辛苦都开成了花，结出了果，把一年的时光，酿成了棉絮般的甜。